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PREFATORY    NOTE 

The  intention  of  Vols.  m.  and  IV.  of  this  séries  is  to  supply 
the  micldle  and  upper  forms  of  Secondary  Schools  with  choice 
extracts  f rom  French  writers  and  poets,  either  as  a  substitute 
for,  or  a  complément  to,  the  reading  of  prescribed  texts. 

With  this  twofold  aim  in  view,  the  main  requirements 
hâve  been  deemed  to  be  literaiy  excellence  and  idiomatic 
wealth.  Moreover,  the  variety  of  the  sources  whence  the 
sélections  hâve  been  drawn  shoulcl  add  both  to  their  value  as 
'  unseens  '  and  to  their  interest  as  représentative  spécimens 
of  French  style  from  '  le  grand  siècle  '  down  to  the  présent 
day 

The  editor  desires  to  express  his  cordial  thanks  to  ail  those 
authors  and  publishers  who  hâve  kindly  authorised  him  to 
reproduce  passages  from  their  works. 

In  view  of  the  suggested  use  of  thèse  sélections  for 
'  unseen  '  purposes,  the  gênerai  notes  and  glossary  hâve 
been  strictly  limited  to  the  elucidation  of  an  uhusual  term 
or  construction.  M.  A.  G. 

Trinity  Colleoe,  Ddiïljn,  1907. 
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LECTURES  FRANÇAISES 
TOME  IV 

1.  Honoré  de  Balzac. 

Un  de  mes  amis  qui  connaissait  un  peu  Balzac  m'avait 
présentée  à  lui,  non  comme  une  muse  de  département, 
mais  comme  une  bonne  personne  de  province  très 
émerveillée  de  son  talent.  C'était  la  vérité.  Bien  que 
Balzac  n'eût  pas  encore  produit  ses  chefs-d'œuvre  à 
cette  époque,  j'étais  vivement  frappée  de  sa  manière 
neuve  et  originale  et  je  le  considérais  déjà  comme  un 
maître  à  étudier.  Balzac  avait  été,  non  pas  charmant 
pour  moi  à  la  manière  de  de  Latouche,  mais  excellent 
aussi,  avec  plus  de  rondeur  et  d'égalité  de  caractère. 
Tout  le  monde  sait  comme  le  contentement  de  lui- 
même,  contentement  si  bien  fondé  qu'on  le  lui  pardon- 
nait, débordait  en  lui  ;  comme  il  aimait  à  parler  de  ses 
ouvrages,  à  les  raconter  d'avance,  à  les  faire  en  causant, 
à  les  lire  en  brouillons  ou  en  épreuves.  Naïf  et  '  bon 
enfant'  au  possible,  il  demandait  conseil  aux  enfants, 
n'écoutait  pas  la  réponse,  ou  s'en  servait  pour  la  com- 
battre, avec  l'obstination  de  sa  supériorité.  Il  n'ensei- 
gnait jamais,  il  parlait  de  lui,  de  lui  seul.  Une  seule 
fois  il  s'oublia  pour  nous  parler  de  Rabelais,  que  je 
ne  connaissais  pas  encore.  Il  fut  si  merveilleux,  si 
éblouissant,  si  lucide,  que  nous  nous  disions  en  le 
quittant  :  '  Oui,  oui,  décidément,  il  aura  tout  l'avenir 
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qu'il  rêve;  il  comprend  trop  bien  ce  qui  n'est  pas  lui, 
pour  ne  p;is  faire  de  lui-même  une  grande  individualité.' 

Un  beau  matin  lîalzae.  avant  bien  vendu  la  '  l'eau  de 
Chagrin,'  méprisa  son  entresol  et  voulut  le  quitter; 
mais,  réflexion  faite,  il  se  contenta  de  transformer  ses 
petites  chambres  de  poète  en  un  assemblage  de  boudoirs 
de  marquise,  et,  un  beau  jour,  il  nous  invita  à  venir 
prendre  des  glaces  dans  ces  murs  tendus  de  soie  et 
bordés  de  dentelle.  Cela  me  rit  beaucoup  rire:  je  ne 
pensais  pas  qu'il  prît  au  sérieux  ce  besoin  d'un  '  vain 
luxe'  et  que  ce  fût  pour  lui  autre  chose  qu'une  fantaisie 
passagère.  Je  me  trompais:  ces  besoins  d'imagination 
coquette  devinrent  les  tyrans  de  sa  vie,  et  pour  les 
satisfaire  il  sacrifia  souvent  le  bien-être  le  plus  élémen- 
taire. Dès  lors  il  vivait  un  peu  ainsi,  manquant  de 
tout  au  milieu  de  son  superflu  et  se  privant  de  soupe  et 
de  café  plutôt  que  d'argenterie  et  de  porcelaine  de 
Chine. 

Réduit  bientôt  à  des  expédients  fabuleux  pour  ne  pas 
se  séparer  de  colifichets  qui  réjouissaient  sa  vue,  artiste 
fantaisiste,  c'est-à-dire  enfant  aux  rêves  d'or,  il  vivait 
par  le  cerveau  dans  le  palais  des  fées  ;  homme  opiniâtre 
cependant,  il  acceptait,  par  la  volonté,  toutes  les  inquié- 
tudes et  toutes  les  souffrances,  plutôt  que  de  ne  pas 
forcer  la  réalité  à  garder  quelque  chose  de  son  rêve. 

Puéril  et  puissant,  toujours  envieux  d'un  '  bibelot,'  et 
jamais  jaloux  d'une  gloire,  sincère  jusqu'à  la  modestie, 
vantard  jusqu'à  la  hâblerie,  confiant  en  lui-même  et 
aux  autres,  très  expansif,  très  bon  et  très  fou,  avec  un 
sanctuaire  de  raison  intérieure,  où  il  rentrait  pour  tout 
dominer  dans  son  œuvre,  cynique  dans  la  bonté,  ivre 
en  buvant  de  l'eau,  intempérant  de  travail  et  sobre 
d'autres  passions,  positif  et  romanesque  avec  un  égal 
excès,  crédule  et  sceptique,  plein  de  contrastes  et  de 
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mystères,  tel  était  Balzac  encore  jeune,  déjà  inexplicable 
pour  quiconque  se  fatiguait  de  la  trop  constante  étude 
de  lui-même  à  laquelle  il  condamnait  ses  amis,  et  qui 
ne  paraissait  pas  encore  à  tous  aussi  intéressante  qu'elle 
l'était  réellement. 

Son  commerce  était  fort  agréable,  un  peu  fatigant 
de  paroles  pour  moi  qui  ne  sais  pas  assez  répondre  pour 
Avarier  les  sujets  de  conversation;  mais  son  âme  était 
d'une  grande  sérénité,  et  en  aucun  moment  je  ne  l'ai  vu 
maussade.  Il  grimpait  avec  son  gros  ventre  tous  les 
étages  de  la  maison  du  quai  Saint-Michel  et  arrivait 
soufflant,  riant  et  racontant  sans  reprendre  haleine.  Il 
prenait  des  paperasses  sur  ma  table,  y  jetait  les  }reux  et 
avait  l'intention  de  s'informer  un  peu  de  ce  que  ce 
pouvait  être;  mais  aussitôt,  pensant  à  l'ouvrage  qu'il 
était  en  train  de  faire,  il  se  mettait  à  le  raconter,  et,  en 
somme,  je  trouvais  cela  plus  instructif  que  tous  les 
empêchements  que  de  Latouche,  questionneur  désespé- 
rant, apportait  à  ma  fantaisie. 

Balzac,  avec  le  temps,  m'a  fait  comprendre,  par  la 
variété  et  la  force  de  ses  conceptions,  que  l'on  pouvait 
sacrifier  l'idéalisation  du  sujet  à  la  vérité  de  la  peinture, 
à  la  critique  de  la  société  et  de  l'humanité  même. 

Balzac  résumait  complètement  ceci  quand  il  me 
disait  dans  la  suite  :  '  Vous  cherchez  l'homme  tel  qu'il 
devrait  être;  moi,  je  le  prends  tel  qu'il  est.  Croyez-moi, 
nous  avons  raison  tous  deux.  Ces  deux  chemins  con- 
duisent au  même  but.  J'aime  aussi  les  êtres  excep- 
tionnels; j'en  suis  un.  Il  m'en  faut  d'ailleurs  pour 
faire  ressortir  mes  êtres  vulgaires,  et  je  ne  les  sacrifie 
jamais  sans  nécessité.  Mais  ces  êtres  vulgaires  m'intéres- 
sent plus  qu'ils  ne  vous  intéressent.  Je  les  grandis,  je 
les  idéalise,  en  sens  inverse,  dans  leur  laideur  ou  leur 
bêtise.     Je   donne  à  leurs   difformités  des  proportions 
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effrayantes  <>u  grotesques.  Vous.  7011s  ne  sauriez  pas; 
vous  faites  bien  de  ne  pas  vouloir  regarder  des  êtres  et 
des  choses  qui  vous  donneraient  le  cauchemar.  Idéa- 
lisez dans  le  joli  et  dans  le  beau,  c'est  un  ouvrage  de 
femme.' 

Un  soir  que  nous  avions  dîné  chez  Balzac  d'une 
manière  étrange,  je  crois  que  cela  se  composait  de  bœuf 
bouilli,  d'un  melon  et  de  Champagne  frappé,  il  alla 
endosser  une  belle  robe  de  chambre  toute  neuve,  pour 
nous  la  montrer  avec  une  joie  de  petite  fille,  et  voulut 
sortir  ainsi  costumé,  un  bougeoir  à  la  main,  pour  nous 
reconduire  jusqu'à  la  grille  du  Luxembourg.  Il  était 
tard,  l'endroit  désert,  et  je  lui  observais  qu'il  se  ferait 
assassiner  en  rentrant  chez  lui.  'Du  tout,  me  dit-il; 
'  si  je  rencontre  des  voleurs,  ils  me  prendront  pour  un 
fou,  et  ils  auront  peur  de  moi,  ou  pour  un  prince,  et  ils 
me  respecteront.'  Il  faisait  une  belle  nuit  calme.  Il 
nous  accompagna  ainsi,  portant  sa  bougie  allumée  dans 
un  joli  flambeau  de  vermeil  ciselé,  parlant  des  quatre 
chevaux  arabes  qu'il  n'avait  pas  encore,  qu'il  aurait 
bientôt,  qu'il  n'a  jamais  eus,  et  qu'il  a  cru  fermement 
avoir  pendant  quelque  temps.  Il  nous  eût  reconduits 
jusqu'à  l'autre  bout  de  Paris,  si  nous  l'avions  laissé 
faire.  George  Saxd. 

2.  La  Fontaine  et  ses  Bêtes. 

Deux  choses,  au  dix-septième  siècle,  étaient  presque 
impossibles  à  un  poète  :  faire  des  dieux  et  faire  des 
bêtes.  Qu'est-ce  qu'un  chien,  une  fourmi,  un  arbre  '. 
Les  philosophes  répondaient  que  ce  sont  des  machines, 
sortes  d'horloges  qui  remuent  et  font  un  bruit  :  '  Mainte 
roue  y  tient  lieu  de  tout  l'esprit  du  monde  :  la  première 
y  meut  la  seconde,  une  troisième  suit,  elle  sonne  à  la  tin.' 
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Malebranche,  si  doux  et  si  tendre,  battait  sa  chienne, 
alléguant  qu'elle  ne  sentait  point,  et  que  ses  cris 
n'étaient  que  du  vent  poussé  dans  un  conduit  vibrant. 
Et  ce  n'étaient  point  là  de  simples  paradoxes  isolés  dans 
un  cerveau  métaphysique.  Le  courant  public  y  portait. 
Par  amour  du  raisonnement  et  de  la  discipline,  on 
mettait  tout  l'homme  dans  lame  et  toute  l'âme  dans  la 
raison.  On  faisait  de  cette  raison  un  être  à  part,  sub- 
sistant par  lui-même,  séparé  de  la  matière,  logé  par 
miracle  dans  un  corps,  n'ayant  nulle  puissance  sur  ce 
corps,  ne  le  mouvant  et  ne  recevanjt  de  lui  des  impres- 
sions que  par  l'intermédiaire  d'un  Dieu  appelé  d'en 
haut  tout  exprès  pour  leur  permettre  d'agir  l'un  sur 
l'autre. 

Dès  lors  toute  beauté,  toute  vie,  toute  noblesse  était 
reportée  sur  l'âme  humaine  ;  la  nature  vide  et  dégradée 
n'était  plus  qu'un  amas  de  poulies  et  de  ressorts,  aussi 
vulgaire  qu'une  manufacture,  indigne  d'intérêt,  sinon 
par  ses  produits  utiles,  et  curieuse  tout  au  plus  pour  le 
moraliste  qui  peut  en  tirer  des  discours  d'édification  et 
l'éloge  du  constructeur.  Un  poète  n'avait  rien  à  y 
prendre,  et  devait  laisser  là  les  bêtes,  sans  plus  se 
soucier  d'une  carpe  ou  d'une  vache,  que  d'une  brouette 
ou  d'un  moulin. 

Les  habitudes  l'en  écartaient  comme  les  théories. 
Pour  des  nobles,  gens  de  salons,  une  belette,  un  rat,  ne 
sont  que  des  êtres  roturiers  et  malpropres.  Une  poule 
est  un  réservoir  d'œufs,  une  vache  un  magasin  de  lait, 
un  âne  n'est  bon  qu'à  porter  les  herbes  au  marché.  On 
ne  regarde  pas  de  tels  êtres,  on  se  détourne  quand  ils 
passent  ;  tout  au  plus  on  en  rit,  et  on  en  vit,  comme 
des  paysans  leurs  compagnons  d'attelage  ;  mais  on 
passe  vite;  ce  serait  encanailler  la  pensée  que  de 
l'arrêter  sur  de  pareils  objets.     A  défaut  des  instincts 
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nobiliaires  les  répugnances  physiques  suffisaient  à  L'eu 

détourner. 

1  es  seigneurs  et  ces  dames  parées  qui  passent  leur  vie 
a  représenter  ne  se  trouvent  à  Leur  aise  qu'entre  des 
panneaux  sculptés,  devant  des  glaces  resplendissant.-: 
.s'ils  mettenl  Le  pied  par  terre,  c'est  sur  des  allées  ratis- 
sées  ;  s'ils  soufirenl  Les  bois  et  Les  faux,  ce  sont  des  eaus 
lancées  en  gerbes  par  de>  monstres  d'airain  ;  ce  sont  des 
bois  alignés  en  charmilles.  La  nature  ne  leur  plaîl  que 
transformée  en  jardin.  Qu'est-ce  qu'un  bout',  un  coq, 
un  cochon  viendront  faire  dans  un  semblable  monde? 
Qui  en  supportera  L'idée?  Un  bœuf  sent  l'étable,  un 
coq  piétine  dans  le  fumier,  un  cochon  fouille  de  son 
grouin  dans  les  relavures  et  dort  voluptueusement  dans 
la  fange  tiède.  Fi,  horreur:  tjuel  courtisan  parfumé 
en  manchettes  de  dentelles  pourra  découvrir  une 
apparence  de  beauté  dans  cette  boue  ?  Je  le  vois 
d'avance  qui  s'effraye  des  éclaboussures  et  des  puces,  et 
recule  en  se  bouchant  le  nez. 

On  seul  genre  de  vie  intéresse  au  XVIIe  siècle,  la  vie 
de  salon  ;  on  n'en  admet  pas  d'autres  ;  on  ne  peint  que 
celle-là  ;  on  efface,  on  transforme,  on  avilit,  on  déforme 
les  êtres  qui  n'y  peuvent  entrer,  l'enfant,  la  bête, 
l'homme  du  peuple,  l'inspiré,  le  fou,  le  barbare  :  on 
finit  par  ne  plus  voir  dans  l'homme  que  l'homme  bien 
élevé,  capable  de  discourir  et  de  causer,  irréprochable 
observateur  des  convenances.  Et  cet  homme  ainsi 
réduit  va  s'écourtant  tous  les  jours.  A  mesure  qu'on 
avance  dans  le  dix-huitième  siècle. les  règles  se  rétrécis- 
sent, la  langue  se  raffine,  le  joli  remplace  le  beau  : 
l'étiquette  définit  plus  minutieusement  toutes  les  dé- 
marches et  toutes  les  paroles:  il  y  a  un  code  établi 
qui  enseigne  la  bonne  façon  de  s'asseoir  et  de  s'habiller, 
de  faire  une  tragédie  et  un  discours,  de  se  battre  et 
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d'aimer,  de  mourir  et  de  vivre  :  si  bien  que  la  littéra- 
ture devient  une  machine  à  phrases,  et  l'homme  une 
poupée  à  révérences.  Rousseau,  qui  le  premier  protesta 
et  déclama  contre  cette  vie  restreinte  et  factice,  parut 
découvrir  la  nature,  La  Fontaine,  sans  protester  ni  dé- 
clamer, l'avait  découverte  avant  lui. 

Il  a  défendu  ses  bêtes  contre  Descartes  qui  en  faisait 
des  machines.  Il  n'ose  pas  philosopher  en  docteur,  il 
demande  permission  ;  il  hasarde  son  idée,  comme  une 
supposition  timide,  il  essaye  d'inventer  une  âme  à  l'usage 
des  rats  et  des  lapins.  Il  décrit  avec  complaisance  cette 
âme  charmante  que  Gassendi  appelait  '  la  Heur  la  plus 
vive  et  la  plus  pure  du  sang.'  Il  '  subtilise  un  morceau 
de  matière,  un  extrait  de  la  lumière,  une  quintessence 
d'atome,  je  ne  sais  quoi  de  plus  vif  et  de  plus  mobile 
encore  que  le  feu.'  Il  met  cette  âme  en  l'enfant  comme 
en  l'animal,  et  nous  fait  ainsi  parents  de  ses  bêtes. 
Seulement  il  en  ajoute  chez  nous  une  seconde  '  com- 
mune à  nous  et  aux  anges,  fille  du  ciel,  trésor  à  part, 
capable  de  suivre  en  l'air  les  phalanges  célestes,  lumière 
faible  et  tendre  pendant  nos  premiers  ans,  mais  qui 
finit  par  percer  les  ténèbres  de  la  matière.' 

Ces  gracieuses  rêveries,  imitées  de  Platon,  vraie  philo- 
sophie de  poète,  peignent  son  sentiment  plutôt  que  sa 
croyance.  En  effet,  c'est  le  sentiment  qui  l'attache  à 
ses  pauvres  héros  à  quatre  pattes,  petites  gens  qu'on 
dédaigne  et  qu'on  rebute.  Il  plaide  pour  eux,  il  les 
aime  :  il  allègue  vingt  exemples  :  le  cerf  poursuivi  qui 
en  '  suppose  un  plus  jeune,'  la  perdrix  qui,  pour  pré- 
server ses  petits  contrefait  la  boiteuse,  la  société  des 
castors  architectes,  la  stratégie  des  renards  polonais,  les 
perplexités,  les  inventions,  les  réflexions  des  deux  rats 
qui  veulent  sauver  leur  œuf.  Il  suit  leurs  émotions,  il 
refait  leurs  raisonnements,  il  s'attendrit,  il  s'égaye,  il 
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prend  pari  à  leurs  sentiments.  C'est  qu'il  a  vécu  avec 
eux.  Il  allait  dans  les  bois,  sur  La  mousse,  dans  les 
sentiers, parmi  les  terriers  et  aussi  dans  les  ('tables,  le  long 
de  la  mare  des  fermes  dans  les  poulaillers.  Un  jour 
qu'il  dînait  chez  M'  Earvey,  il  s'attarda  et  n'arriva 
qu'à  la  nuit.  Il  s'était  amusé  a  suivre  l'enterrement 
d'une  fourmi  jusqu'à  la  sépulture,  puis  il  avait  reconduit 
jens  du  cortège  jusqu'à  leur  trou. 
Voilà  à  quoi  sert  d'être  gaulois  et  poète:  il  ne  se 
dégoûtait  pas  comme  les  beaux  esprits,  il  osait  être 
paysan  campagnard,  comme  il  avait- été  homme  de  cour 
et  galant.  Il  sortait  de  la  mode  et  des  conventions, 
non  par  théorie,  mais  d'instinct:  à  force  de  naturel,  il 
comprenait  la  nature,  et  voyait  l'âme  où  elle  est,  c'est-à- 
dire  partout.  H.  Taixe. 


3.  Au  Roi  Frédéric  de  Prusse. 

Octulire  1757. 

Sire,  votre  Épître  d'Erfurth  est  pleine  de  morceaux 
admirables  et  touchants.  Il  y  aura  toujours  de  très 
belles  choses  dans  ce  que  vous  écrirez.  Souffrez  que  je 
vous  dise  ce  que  j'ai  écrit  à  Son  Altesse  Royale,  votre 
digne  sœur,  que  cette  épître  fera  verser  des  larmes,  si 
vous  n'y  parlez  pas  des  vôtres.  .Mais  il  ne  s'agit  pas 
ici  de  discuter  avec  Votre  Majesté  ce  qui  peut  perfec- 
tionner ce  monument  d'une  grande  âme  et  d'un  grand 
ofénie:  il  s'agit  de  vous,  et  de  l'intérêt  de  toute  la  saine 
partie  du  genre  humain,  que  la  philosophie  attache  à 
votre  gloire  et  à  votre  conservation. 

Vous  voulez  mourir,  je  ne  vous  parle  pas  ici  de 
l'horreur  douloureuse  que  ce  dessein  m'inspire.  Je 
vous  conjure  de  soupçonner  au  moins  que  du  haut  rang 
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où  vous  êtes,  vous  ne  pouvez  guère  voir  quelle  est 
l'opinion  des  hommes,  quel  est  l'esprit  du  temps. 
Comme  roi  on  ne  vous  le  dit  pas,  comme  philosophe  et 
comme  grand  homme  vous  ne  voyez  que  les  exemples 
des  grands  hommes  de  l'antiquité.  Vous  aimez  la 
gloire,  vous  la  mettez  aujourd'hui  à  mourir  d'une 
manière  que  les  autres  hommes  choisissent  rarement, 
et  qu'aucun  des  souverains  de  l'Europe  n'a  jamais 
imaginée  depuis  la  chute  de  l'empire  romain.  Mais, 
hélas  !  sire,  en  aimant  tant  la  gloire,  comment  pouvez- 
vous  vous  obstiner  à  un  projet  qui  vous  la  fera  perdre  ? 
je  vous  ai  déjà  représenté  la  douleur  de  vos  amis,  le 
triomphe  de  vos  ennemis,  et  les  insultes  d'un  certain 
genre  d'hommes  qui  mettra  lâchement  son  devoir  à 
flétrir  une  action  généreuse. 

J'ajoute,  car  voici  le  temps  de  tout  dire,  que  personne 
ne  vous  regardera  comme  le  martyr  de  la  liberté;  il 
faut  se  rendre  justice  :  vous  savez  dans  combien  de 
cours  on  s'opiniâtre  à  regarder  votre  entrée  en  Saxe 
comme  une  infraction  du  droit  des  gens.  Que  dira-t-on 
dans  ces  cours  ?  que  vous  avez  vengé  sur  vous-même 
cette  invasion  ;  que  vous  n'avez  pu  résister  au  chagrin 
de  ne  pas  donner  la  loi.  On  vous  accusera  d'un  déses- 
poir prématuré  quand  on  saura  que  vous  avez  pris  cette 
résolution  funeste  dans  Erfurth,  quand  vous  étiez  maître 
de  la  Silésie  et  de  la  Saxe.  On  commentera  votre 
Epître  d'Erfurth,  on  en  fera  une  critique  injurieuse;  on 
sera  injuste,  mais  votre  nom  en  souffrira. 

Tout  ce  que  je  représente  à  Votre  Majesté  est  la 
vérité  même.  Celui  que  j'ai  appelé  le  Salomon  du 
Nord  s'en  dit  davantage  dans  le  fond  de  son  cœur. 

Il  sent  qu'en  effet,  s'il  prend  ce  funeste  parti,  il  y 
cherche  un  honneur  dont  pourtant  il  ne  jouira  pas.  Il 
sent  qu'il  ne  veut  pas  être  humilié  par  des  ennemis 
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personnels  ;  il  entre  donc  dans  ce  triste  parti  de  l'amour- 
propre,  du  désespoir.  Ecoutez  contre  ces  sentiments 
votre  raison  supérieure;  elle  vous  dit  que  vous  netes 
point  humilié,  et  que  vous  ne  pouvez  L'être;  elle  vous 
dit  qu'étant  homme  comme  un  autre,  il  vous  restera 
(quelque  chose  qui  arrive)  tout  ce  qui  peut  rendre  les 
autres  hommes  heureux  :  biens,  dignités,  amis.  Un 
homme  qui  n'est  que  roi  peut  se  croire  très  infortuné 
quand  il  perd  des  Etats;  mais  un  philosophe  peut  se 
passer  d'Etats.  Encore,  sans  que  je  ine  mêle  en  aucune 
façon  de  politique,  je  ne  peux  croire  qu'il  ne  vous  en 
restera  pas  assez  pour  être  toujours  \m  souverain 
considérable.  Si  vous  aimiez  mieux  mépriser  toute 
grandeur,  comme  ont  fait  Charles-Quint,  la  reine 
Christine,  le  roi  Casimir,  et  tant  d'autres,  vous  soutien- 
driez ce  personnage  mieux  qu'eux  tous;  et  ce  serait 
pour  vous  une  grandeur  nouvelle.  Enfin,  tous  les  partis 
peuvent  convenir,  hors  le  parti  odieux  et  déplorable 
que  vous  voulez  prendre.  Serait-ce  la  peine  d'être 
philosophe  si  vous  ne  saviez  pas  vivre  en  homme  privé  ? 
ou  si  en  demeurant  souverain  vous  ne  saviez  pas  sup- 
porter l'adversité  ? 

Je  n'ai  d'intérêt  dans  tout  ce  que  je  dis  que  le  bien 
public  et  le  vôtre.  Je  suis  dans  ma  soixante  et  cinquième 
année,  je  suis  un  infirme,  je  n'ai  qu'un  moment  à  vivre, 
j'ai  été  bien  malheureux,  vous  le  savez:  mais  je  mour- 
rais heureux  si  je  vous  laissais  sur  la  terre  mettant  en 
pratique  ce  que  vous  avez  si  souvent  écrit. 

Volïairk. 

4.  A  M.  de  Voltaire. 

A  Potsdam,  le  24  juillet  I77.">. 
Je  viens  de  voir  Lekain.     Il  a  été  obligé  de  me  dire 
comme  il  vous  a  trouvé,  et  j'ai  été  bien  aise  d'apprendre 
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de  lui  que  vous  vous  promenez  dans  votre  jardin,  que 
votre  santé  est  assez  bonne,  et  que  vous  avez  encore 
plus  de  gaîté  dans  votre  conversation  que  dans  vos 
ouvrages.  Cette  gaîté,  que  vous  conservez,  est  la 
marque  la  plus  sûre  que  nous  vous  posséderons  encore 
longtemps.  Ce  feu*  élémentaire,  ce  principe  vital,  est 
le  premier  qui  s'affaiblit  lorsque  les  années  minent  et 
sapent  la  mécanique  de  notre  existence.  Je  ne  crains 
donc  plus  maintenant  que  le  trône  du  Parnasse  devienne 
sitôt  vacant:  je  vous  nommerai  hardiment  mon  exé- 
cuteur testamentaire  :  ce  qui  me  fait  grand  plaisir. 

Lekain  a  joué  les  rôles  d'Œdipe,  de  Mahomet  et 
d'Orosmane  :  pour  Œdipe  nous  l'avons  entendu  deux 
fois.  Ce  comédien  est  très  habile  ;  il  a  un  bel  organe, 
il  se  présente  avec  dignité,  il  a  le  geste  noble,  et  il  est 
impossible  d'avoir  plus  d'attention  pour  la  pantomime 
qu'il  en  a.  Mais  vous  dirai-je  naïvement  l'impression 
qu'il  a  faite  sur  moi  ?  Je  le  voudrais  un  peu  moins 
outré,  et  alors  je  le  croirais  parfait. 

L'année  passée  j'ai  entendu  Aufresne  :  peut-être  lui 
faudrait-il  un  peu  du  feu  que  l'autre  a  de  trop.  Je  ne 
consulte  en  ceci  que  la  nature,  et  non  ce  qui  peut  être 
en  usage  en  France.  Cependant  je  n'ai  pu  retenir  mes 
larmes  ni  dans  Œdipe,  ni  dans  Zaïre:  c'est  qu'il  y  a 
des  morceaux  si  touchants  dans  la  dernière  de  ces 
pièces,  et  de  si  terribles  dans  la  première,  qu'on  s'at- 
tendrit dans  l'une,  et  qu'on  frémit  dans  l'autre.  Quel 
bonheur  pour  le  patriarche  de  Ferney  d'avoir  produit 
ces  chefs-d'œuvre,  et  d'avoir  formé  celui  dont  l'organe 
les  rend  si  supérieurement  sur  la  scène  ! 

Il  y  a  eu  beaucoup  de  spectateurs  à  ces  représenta- 
tions :  ma  sœur  Amélie,  la  princesse  Ferdinand,  la  land- 
grave de  Hesse,  et  la  princesse  de  Wurtemberg,  votre 
voisine,  qui  est  venue  ici  de  Montbelliard  pour  entendre 
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Lekain.  Ma  nièce  de  Montbelliard  m'a  dit  qu'elle 
pourrait  bien  entreprendre  un  jour  le  voyage  de  Ferney 
pour  voir  l'auteur  dont  les  ouvrages  font  les  délices  de 
l'Europe.     Je   l'ai   fort   encouragée   à    satisfaire   cette 

digne  curiosité.  Oh  :  que  les  belles-lettres  sont  utiles  à 
la  société:  Elles  délassent  de  l'ouvrage  de  la  journée, 
elles  dissipent  agréablement  les  vapeurs  politiques 
qui  entêtent,  elles  adoucissent  l'esprit,  elles  amusent 
jusqu'aux  femmes,  elles  consolent  les  affligés,  et  sont 
enfin  l'unique  plaisir  qui  reste  à  ceux  que  l'âge  a 
courbés  sous  son  faix,  et  qui  se  trouvent  heureux 
d'avoir  contracté  ce  goût  dès  leur  jeunesse. 

Nos  Allemands  ont  L'ambition  de  jouir  à  leur  tour 
des  avantages  des  beaux-arts:  ils  s'efforcent  d'égaler 
Athènes,  Rome,  Florence  et  Paris.  (Quelque  amour  que 
j'aie  pour  ma  patrie,  je  ne  saurais  dire  qu'ils  réussissent 
jusqu'ici:  deux  choses  leur  manquent, la  langue  et  le 
goût.  La  langue  est  trop  verbeuse  :  la  bonne  com- 
pagnie parle  français,  et  quelques  cuistres  de  l'école  et 
quelques  professeurs  ne  peinent  lui  donner  la  politesse 
et  les  tours  aisés  qu'elle  ne  peut  acquérir  que  dans  la 
société  du  grand  monde.  Ajoutez  à  cela  la  diversité 
des  idiomes  :  chaque  province  soutient  le  sien,  et 
jusqu'à  présent  rien  n'est  décidé  sur  la  préférence. 
Pour  le  goût,  les  Allemands  en  manquent;  ils  n'ont 
pas  encore  pu  imiter  les  auteurs  du  siècle  d'Auguste: 
ils  font  un  mélange  vicieux  du  goût  romain,  anglais, 
français  et  tudesque  ;  ils  manquent  encore  de  ce  dis- 
cernement fin  qui  saisit  les  beautés  où  il  les  trouve,  et 
sait  distinguer  le  médiocre  du  parfait,  le  noble  du 
sublime,  et  les  appliquer  chacun  à  leurs  endroits  con- 
venables. Pourvu  qu'il  y  ait  beaucoup  dV  dans  les 
mots  de  leur  poésie,  ils  croient  que  leurs  vers  sont  har- 
monieux :  et  pour  l'ordinaire  ce  n'est  qu'un  galimatias 


LES    SÉPARÉS  13 

de  termes  ampoulés.  Dans  l'histoire,  ils  n'omettraient 
pas  la  moindre  circonstance,  quand  même  elle  serait 
inutile. 

Leurs  meilleurs  ouvrages  sont  sur  le  droit  public. 
Quant  à  la  philosophie,  depuis  le  génie  de  Leibnitz  et 
la  grosse  monade  de  Wolf,  personne  ne  s'en  mêle  plus. 
Ils  croient  réussir  au  théâtre  ;  mais,  jusqu'ici,  rien  de 
parfait  n'a  paru.  L'Allemagne  est  actuellement  comme 
était  la  France  du  temps  de  François  Ier.  Le  goût  des 
lettres  commence  à  se  répandre  :  il  faut  attendre  que  la 
nature  fasse  naître  de  vrais  génies,  comme  sous  les 
ministères  des  Richelieu  et  des  Mazarin.  Le  sol  qui  a 
produit  Leibnitz  en  peut  produire  d'autres. 

Je  ne  verrai  pas  ces  beaux  jours  de  ma  patrie,  mais 
j'en  prévois  la  possibilité.  Vous  me  direz  que  cela  peut 
vous  être  très  indifférent  et  que  je  fais  le  prophète  tout 
à  mon  aise,  en  étendant,  le  plus  que  je  le  peux,  le  terme 
de  ma  prédilection.  C'est  ma  façon  de  prophétiser,  et 
la  plus  sûre  de  toutes,  puisque  personne  ne  me  donnera 
le  démenti. 

Pour  moi,  je  me  console  d'avoir  vécu  dans  le  siècle 
de  Voltaire  ;  cela  me  suffit.  Qu'il  vive,  qu'il  digère, 
qu'il  soit  de  bonne  humeur,  et  surtout  qu'il  n'oublie  pas 
le  solitaire  de  Sans-Souci.     Vole.     Frédéric. 


5.  Les  Séparés. 

N'écris  pas  !   Je  suis  triste,  et  je  voudrais  m'éteindre  ; 
Les  beaux  étés,  sans  toi,  c'est  l'amour  sans  flambeau. 
J'ai  refermé  mes  bras  qui  ne  peuvent  t'atteindre  ; 
Et,  frapper  à  mon  cœur,  c'est  frapper  au  tombeau. 
N'écris  pas  ! 
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N'écris  pas!  n'apprenons  qu'à  mourir  à  nous-mêmes. 
Ne  demande  qu'à  Dieu  .  .  .  qu'à  toi  si  je  t'aimais. 

Au  fond  de  ton  silence  écouter  que  tu  m'aimes, 
C'est  entendre  le  ciel  sans  y  monter  jamais. 
N'écris  pas  ! 

N'écris  pas:     .Je  te  crains:  j'ai  peur  de  ma  mémoire; 
Elle  a  gardé  ta  voix  qui  m'appelle  souvent. 
Ne  montre  pas  l'eau  vive  à  qui  ne  peut  la  boire. 
Une  chère  écriture  est  un  portrail  vivant. 
N'écris  pas  '. 

N'écris  pas  ces  deux  mots  que  je  n'ose  plus  lire  : 
Il  semble  que  ta  voix  les  répand  sur  mon  cœur, 
Que  je  les  vois  briller  à  travers  ton  sourire; 
Il  semble  qu'un  baiser  les  empreint  sur  mon  cœur. 
N'écris  pas  ' 
Marceline  Desbordes  Valmore. 

6.  L'Esprit  pur. 

Si  l'orgueil  prend  ton  cœur  quand  le  peuple  me  nomme 

Que  de  mes  livres  seuls  te  vienne  ta  fierté. 

J'ai  mis  sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme 

Une  plume  de  ter  qui  n'est  pas  sans  beauté. 

J'ai  fait  illustre  un  nom  qu'on  m'a  transmis  sans  gloire. 

Qu'il  soit  ancien,  qu'importe  '(  Il  n'aura  de  mémoire 

Que  du  jour  seulement  où  mon  front  l'a  porté. 

Dans  le  caveau  des  miens  plongeant  mes  pas  nocturnes 
J'a  compté  mes  aïeux,  suivant  leur  vieille  loi. 
J'ouvris  leurs  parchemins,  je  fouillai  dans  leurs  urnes 
Empreintes,  sur  le  flanc,  des  sceaux  de  chaque  roi. 
A  peine  une  étincelle  a  relui  dans  leur  cendre. 
C'est  en  vain  que  d'eux  tous  le  sang  m'a  fait  descendre; 
Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi. 

Alfred  de  Vigny. 
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7.  Une  Parole  d'Honneur. 

M.  Trochu  a-t-il  été  fidèle  à  l'Impératrice  autant  qu'il 
le  devait  être  ?  C'est  là  le  procès,  il  est  là  et  il  n'est 
que  là.  Tout  le  reste  va  s'effacer  devant  ces  deux 
grandes  questions.  M.  l'avocat  général  l'a  bien  compris, 
il  n'a  traité  que  celles-là. 

Eh  bien,  voyons  !  A  l'Impératrice,  qu'a-t-il  promis  ? 
Qu'a-t-il  fait  ?  Qu'est-ce  que  l'histoire  doit  dire  de  sa 
conduite  ?  Ce  ne  sont  pas  là  les  actes  de  l'Empire, 
j'imagine,  et  à  moi,  du  moins,  on  ne  dira  pas  que  je 
plaide  autre  chose  que  la  cause. 

Yoici  les  faits  ;  ils  ne  sont  pas  très  nombreux,  mais 
ils  sont  décisifs.  Quand  je  les  aurai  rappelés  à  vos 
souvenirs,  je  n'aurai  qu'une  chose  à  vous  dire:  Mettez 
la  main  sur  vos  coeurs  et  répondez  si  vous  eussiez  agi 
ainsi  que  M.  Trochu  l'a  fait.  L'Impératrice  !  Lui  a-t-il 
fait  toutes  les  promesses  de  dévouement  ?  Au  conseil, 
il  s'était  expliqué.  Est-ce  qu'il  a  parlé  alors  de  la 
malveillance  des  ministres  ?  Est-ce  qu'il  s'est  plaint 
alors  de  cette  situation  intolérable  qui  lui  était  faite  ? 
Vous  avez  entendu  tous  les  ministres  ;  vous  avez 
entendu  les  présidents  des  deux  grands  corps  de  l'Etat. 

Hier,  le  général  essayait  de  raconter  les  faits  à  sa 
manière,  il  disait  :  '  J'a  répondu  à  l'Impératrice  :  Tout 
est  fini,  on  ne  peut  pas  se  défendre.'  Ah  !  il  n'y  a  pas 
d'opinion  qui  conduise  au  parjure.  On  vous  avait 
interrogé,  général,  sur  une  lettre  écrite  au  journal  Le 
Temps.  M.  Schneider  a  pris  la  parole  et  il  vous  a 
demandé  ce  que  vous  feriez  pour  résister  à  l'émeute. 
Vous  connaissez,  Messieurs,  la  réponse  du  général 
Trochu.  Il  n'y  a  pas  ici  d'équivoque  :  Vous  aviez  dit 
que  vous  feriez  votre  devoir.  Cela  n'a  pas  suffi,  un 
autre  ministre  vous  a  pressé  en  vous  disant  :  '  Votre 
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devoir,  sans  doute,  niais    Lequel?1     El    vous  avez   ré- 
pondu :  '  Je  nu  /,  rai  tw  r.' 

(Le  général  Trochv.  affirm*  </"  gesti  et  souligne 
chaque 'phrase  du  mol:  '  Cest  vrai.') 

Ce  sont  des  mots  qui  s'enregistrent  ;  ce  sont  des  mots 
qui  vivent,  ce  sont  des  mots  qui  vous  accompagneront 
dans  l'histoire  :  des  mots,  que  tous  les  efforts  et  toutes 
les  décisions  judiciaires  ne  pourront  pas  effacer:  Je  me 
fera  >  tu<  r  / 

Est-ce  que  c'est  une  seule  fois  que  vous  avez  parlé 
ainsi  ?  est-ce  que,  le  lendemain,  vous  n'avez  pas  fait  des 
protestations  plus  accentuées  et  plus  énergiques  ?  Est- 
ce  qu'à  de  nouvelles  observations  vous  n'avez  pas 
répondu  cette  phrase  stéréotypée  dans  toutes  les  décla- 
rations: '  Mada  me,  je  me  ferai  tuer,  s'il  1<  faut,  sur  les 
marches  du  Corps  législatif;  et  pour  votre  Majesté,  sur 
le  seuil  des  Tuileries.'  Voilà  ce  que  vous  avez  dit.  Ce 
n'est  pas  tout  encore,  et  avec  cette  éloquente  parole,  à 
laquelle  je  suis  le  premier  à  rendre  hommage,  pour  fixer 
davantage  la  confiance  qu'on  devait  avoir  en  vous,  vous 
avez  dit  à  cette  femme  impressionnable  et  malheureuse  : 
'Je  suis  soldat,  catholique  et  Breton,  je  me  ferai  tuer 
pour  votre  Majesté.'  Le  mot  a  été  dit,  et  bien  dit. 
Hier,  vous  n'avez  pas  pu  le  retirer  du  débat.  Il  n'y  a 
pas  de  témoin  qui  l'ait  entendu,  et  cependant  vous  ne 
direz  pas  qu'il  n'est  pas  vrai. 

Ah  !  c'est  ici  que  je  suis  à  mon  aise  pour  parler  de 
l'Impératrice  ;  ce  n'est  pas  de  la  souveraine  que  je  parle, 
c'est  de  la  femme.  L'Empire  est  tombé  ;  s'il  se  relève 
jamais,  ce  qui  est  le  secret  de  Dieu,  sa  dernière  heure  a 
été,  au  milieu  de  nos  douleurs,  une  heure  de  gloire  pour 
la  femme  qui  le  représentait  à  Paris.  {Applaudisse- 
ments et  murmures)  Vous  le  savez  bien,  général 
Trochu,  et  vous  l'avez  dit  :  '  Jamais  concert  d'éloges  n'a 
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plus  noblement  entouré  la  malheureuse  femme  qui 
allait  quitter  la  France.'  Ici,  tous  les  témoins  sont 
unanimes,  et  dans  nos  désastres  c  est  une  consolation 
pour  elle  et  pour  la  France. 

Que  nos  afflictions  ne  nous  enlèvent  pas  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  dans  le  caractère  français  :  le  respect  pour 
la  femme  accablée. 

L'Impératrice,  pensant  au  pays  seul,  disait  :  '  Rien 
pour  la  dynastie,  tout  pour  la  France.'  Eh  bien  !  cette 
femme  qui  parlait  ainsi  et  à  laquelle  vous  aviez  juré 
fidélité,  vous  l'avez  abandonnée!  Oui,  vous  l'avez 
abandonnée.  Ecoutez,  je  ne  me  perdrai  pas  dans  les 
détails  inutiles  de  la  cause.  Il  y  a  deux  faits  pour  moi, 
il  n'en  faudrait  qu'un  pour  vous  condamner.  Le  3 
septembre,  au  soir,  on  apprend  la  défaite  de  Sedan  et  il 
n'est  pas  possible  de  prévoir  quelles  catastrophes  vont 
suivre.  L'Impératrice  apprend  cette  fatale  nouvelle,  et 
un  homme  de  cœur,  M.  Henri  Chevreau, — ceci  n'est  pas 
de  la  politique — va  vous  trouver,  général  Trochu,  et  il 
vous  dit  :  '  Venez,  général,  l'Impératrice  a  le  cœur  brisé  : 
elle  souffre  les  plus  horribles  douleurs,  comme  souve- 
raine, comme  mère,  comme  épouse.  Une  parole  de 
pitié  et  de  consolation  de  votre  part  lui  fera  du  bien. 
Ce  n'est  pas  seulement  l'Impératrice  qui  a  besoin  de 
vous,  c'est  la  femme  et  la  mère.' 

<^uel  est  celui  qui  refuserait  cette  pitié  à  l'étrangère  ? 
Ne  la  doit-on  pas  à  la  femme  à  laquelle  on  a  promis  de 
mourir  à  la  porte  de  son  palais  ? 

Le  général  est  fatigué  ;  il  n'a  pas  dîné  ;  il  ira  après 
son  repas.     Et  il  n'y  est  pas  allé. 

Ah  !  Messieurs,  le  procès  est  là,  il  est  là.  Laissons 
les  grandes  batailles  connues  et  inconnues,  oublions 
tout.  Il  y  a  là  une  femme  que  vous  respectez,  qui 
souffre,  et  qui   a   besoin   de   vous:    vous   n'avez    qu'à 
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traverser  la  rue.  Vous  n'avez  qu'à  ouvrir  une  porte,  il 
y  ;i  une  communication  entre  votre  palais  et  celui  de  la 
souveraine.  Elle  fait  appel  à  votre  pitié,  et  vous  n'avez 
pas  eu  de  pitié  pour  elle,  à  qui  vous  aviez  fait  Le  serment 
de  mourir:  Je  vous  le  demande,  Messieurs,  est-ce  là 
un  fait  que  nous  ayons  le  droit  d'invoquer?  Entendez 
la  réponse  du  généra]  Trochu  :  il  voulait  donner  sa 
démission:  il  était  mal  avec  Les  ministres.  Les  minis- 
tres! la  démission!  qu'est-ce  que  tout  cela?  La  poli- 
tique dessèche  donc  tous  les  cœurs  '  Est-ce  qu'il  s'agit 
de  savoir  si  vous  dominerez  Le  général  de  Palikao,  ou 
s'il  restera  votre  supérieur  '.  11  s'agit  de  savoir  si.  à 
cette  femme  désespérée  el  qui  vous  tend  les  bras,  vous 
porterez  une  parole  de  consolation  et  de  pitié:  voilà 
tout.     Vous  ne  l'avez  pas  fait  .' 

Vous  ne  l'avez  pas  t'ait:  c'est  la  culpabilité  qui 
domine  toutes  les  autres,  (,>u"on  appelle  cela  du  nom 
qu'on  voudra:  vous  avez  dîné,  vous  avez  dormi,  vous 
vous  êtes  reposé  et  avez  laissé  mourir  dans  l'agonie 
une  pauvre  femme  qui  n'avait  d'espoir  qu'en  vous. 
Voilà  la  vérité,  voilà  ce  que  dira  l'histoire  \  voilà  la 
cause,  elle  est  là,  palpitante  dans  le  cour  de  tous  les 
braves  gens  ! 

Le  lendemain  vous  êtes  venu,  vous  avez  eu  avec 
l'Impératrice  une  conférence  intime,  et  M.  Chevreau  lui 
en  demandant  le  résultat,  elle  faisait  un  signe,  qu'a 
traduit  Me  Allou  et  qui  ne  voulait  pas  dire:  'Tout  est 
perdu,'  mais,  'Il  ne  faut  plus  compter  sur  le  général 
Trochu.'  C'est  M.  Chevreau  qui  l'a  dit,  et  il  a  eu 
raison.  Il  était  sept  heures  du  matin:  l'Impératrice 
est  partie  à  trois  heures  et  demie.  Vous  n'êtes  plus 
ail/'  la  voir. 

Vous  dites  que  vous  n'aviez  pas  de  commandement, 
que  vous  êtes  resté  dans  votre  cabinet  pendant  six  heures, 
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que  vous  avez  envoyé  le  général  Schmitz  aux  Tuileries, 
mais  que  l'Impératrice  était  partie.  Vous  êtes  resté  six 
heures  au  Louvre  '.  et  pendant  six  heures  vous  ne  lui 
avez  pas  apporté  une  parole,  vous  n'avez  pas  veillé  à 
son  départ,  vous  n'avez  pas,  vous,  Gouverneur  de  Paris, 
essayé  de  la  protéger,  sinon  contre  les  dangers  auxquels 
si  vie  pouvait  être  exposée,  au  moins  contre  les  dangers 
que  pouvait  courir  son  honneur,  comme  femme  et 
comme  souveraine  l  Vous  n'avez  rien  fait  !  Nous 
allons  voir  ce  que  vous  avez  fait  pour  le  Corps  législatif. 
Mais  je  vous  dis,  moi  :  il  n'est  pas  un  homme  au  monde, 
qui  vis-à-vis  de  l'Impératrice,  se  fût  conduit  comme 
vous  l'avez  fait.     (Appla  udissements.) 

Il  y  avait  les  protestations  solennelles  que  vous  savez; 
il  y  avait  les  engagements  que  vous  connaissez  ;  il  y 
avait  les  serments,  non  pas  politiques,  entendez-vous  ? 
—  le  serment  politique,  je  n'en  ris  pas,  mais  j'ai  trop 
souvent  appris  ce  qu'il  valait, — il  y  avait  les  serments 
d'un  homme  de  cœur  à  une  femme  qu'il  respecte  ;  le 
serment  de  celui  qui  est  fort  à  celle  qui  est  faible  ;  le 
serment  de  l'homme  puissant  à  la  femme  abandonnée. 
Ces  serments,  ils  n'ont  pas  été  tenus  '.  Voilà.  Messieurs, 
ce  qu'a  fait  le  général  Trochu.  Avons-nous  le  droit  de 
le  lui  dire  ?  cela  nous  est-il  permis  ?  Ce  n'est  pas  de  la 
politique,  cela  ;  ce  que  nous  avons  discuté,  l'histoire 
l'appréciera.  Ainsi  M.  l'avocat  général  disait  que  de 
ces  faits  il  resterait  sur  le  général,  non  pas  une  tache, 
mais  une  trace  ineffaçable  ;  oui,  ineffaçable,  vous  avez 
bien  raison.  Lachaud. 


8.  Adolphe  Thiers. 

Dans  ces  heures  néfastes  où  une  nation  accablée  est 
en  face  d'elle-même,  en  face  de  ses  propres  fautes  et  des 
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conséquences  de  ses  tantes,  et  qu'elle  se  met  à  douter 
de  ses  destinées,  elle  se  confie  volontiers  à  des  hommes 
qui  paraissent  préparés,  par  un  dessein  supérieur,  pour 
saisir  le  commandement  et  prendre  le  timon.     Certes 

ce  siècle  avait  vu  îles  hommes  considérables  jouer  un 
te]  rôle,  en  France,  pendant  les  périodes  agitées  qui 
s'étaient  succédé.  Tout  le  monde  avait  sur  les  lèvres  le 
n<mi  de  Tallevrand.  Si  M.  Thiers  ne  montrait  pas  la 
haute  et  souveraine  tenue,  l'allure  froide  et  détachée 
qui,  dans  les  affaires  internationales,  assurait  une  si 
grande  autorité  au  prince  de  Tallevrand,  on  ne  pouvait 
pas  ne  pas  reconnaître  en  lui  une  compétence  plus 
.tendue,  plus  d'activité,  plus  de  désintéressement,  et 
plus  de  feu,  sinon  plus  d'âme. 

11  ne  s'agissait  pas  seulement  d'une  situation  diplo- 
matique à  restaurer,  il  s'agissait  de  refaire  un  monde. 
Or,  dans  le  délabrement  universel,  seul  M.  Thiers 
paraissait  apte  à  ranimer  les  ruines  et  à  relever  l'abri 
des  générations  futures. 

11  comptait,  dans  tous  les  camps  (sauf  dans  le  camp 
bonapartiste),  des  amitiés  et  des  dévouements.  Il 
prêtait  et  même  se  prêtait  à  toutes  les  combinaisons. 
Il  encourageait  toutes  les  espérances.  Les  royalistes 
pensaient  qu'au  fond  il  était  avec  eux.  ou  que.  du  moins, 
il  leur  reviendrait.  Les  républicains  n'oubliaient  pas 
qu'il  avait,  dès  longtemps,  admis  l'hypothèse  '  de 
traverser  l'Atlantique.'  Il  avait  trouvé,  en  laveur  de  la 
République,  une  formule  heureuse:  'C'est  le  gouverne- 
ment qui  nous  divise  le  moins.' 

Les  soldats  lui  savaient  gré  de  la  confiance  et  du 
respect  qu'il  avait  toujours  témoignés  pour  l'armée  : 
tout  en  souriant,  d'un  air  entendu,  quand  on  vantail  sa 
compétence  militaire,  les  grands  chefs,  vaincus  de  la 
veille,  étaient  embarrassés   pour   répondre   aux  justes 


ADOLPHE    THIERS  21 

observations  '  de  ce  diable  d'homme';  les  administrateurs, 
les  fonctionnaires,  tout  ce  qui,  dans  les  temps  de  crise, 
représente  l'ossature  du  pays,  ces  hommes  timorés, 
toujours  prêts  à  obéir,  mais  toujours  enclins  à  se  réserver, 
répétaient  son  mot  sur  les  employés  aux  manches  de 
lustrine;  ils  attendaient,  de  lui  des  ordres,  comme  d'un 
homme  qui  ne  craint  pas  les  responsabilités. 

On  ne  chicanait  guère  sur  les  détails  :  ses  défauts  à 
peine  atténués,  sa  vanité,  son  irritabilité,  sa  souplesse 
parfois  inquiétante,  on  passait  sur  tout.  Les  puissances 
étrangères  comptaient  avec  lui  ;  les  ambassadeurs 
fréquentaient  chez  lui  et  télégraphiaient  ses  paroles  à 
leurs  gouvernements.  Son  salon  était  ouvert  à  tous. 
Après  le  sommeil  réparateur  de  l'après-dîner,  il  apparais- 
sait frais,  dispos,  vêtu  de  sa  redingote  marron,  le  toupet 
blanc  en  houppe  sur  le  haut  de  la  tête,  les  yeux  ronds 
derrière  ses  lunettes,  allant,  venant,  gesticulant,  parlant 
seul  et  multipliant  les  traits,  les  reparties,  les  conseils, 
et,  ce  qui  valait  mieux,  les  raisons.  Sa  conversation 
était  piquante  et  savoureuse.  Quand  il  était  sur  les 
sujets  militaires,  il  ne  tarissait  pas.  Selon  le  mot  de 
quelqu'un  qui  l'a  beaucoup  connu  :  '  il  était  plus  in- 
téressant qu'attachant.' 

11  aimait  à  parler  par  maximes. 

A  ceux  qui  lui  reprochaient  de  se  montrer  trop 
accueillant  pour  ses  adversaires  :  '  On  ne  fait,  disait-il, 
de  reconnaissances  utiles  qu'en  pays  ennemi.'  Voici  un 
autre  trait,  raconté  par  un  témoin:  .'Le  soir  de  la  dis- 
cussion sur  la  pétition  des  évêques,  à  la  soirée  de  la 
présidence,  un  orléaniste,  la  bouche  amère,  disait,  dans 
un  groupe,  que  M.  Thiers  avait  joué  ses  anciens  amis  et 
que,  malgré  ses  dénégations,  il  aspirait  à  la  dictature. 
M.  Thiers  entendit,  s'approcha  et,  interpellant  le  mécon- 
tent, il  lui  dit:  'Mon  cher  ami,  un  jour,  le  roi  Louis- 
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Philippe  voulait  nie  faire  entrer  dans  une  combinaison 
ministérielle  qui  ne  me  corn  enait  pas.  Je  nie  défendais  : 
le  roi  insistait  :  '  Vous  voudriez  me  faire  croire,  dit 
Louis-Philippe  ironiquement,  que  vous  ne  tenez  pas  a 
un  portefeuille  t  '  Moi,  je  fus  un  peu  fâché  et  je 
répondis  au  roi  :  '  Sire,  toutes  les  fois  que  Votre  Majesté 
m'a  dit  qu'elle  n'avait  accepté  qu'avec  désespoir  le 
fardeau  de  la  couronne,  je  l'ai  toujours  crue.' 

Il  y  avait,  dans  ces  boutades,  dans  cette  improvisation 
apparente,  beaucoup  de  calcul  et  parfois  une  certaine 
affectation.  On  riait,  —  quelquefois  jaune,  —  mais  on 
s'inclinait.  Puis,  sous  le  manteau,  on  colportait  les 
algarades,  les  sorties  vives,  les  singularités  voulues,  les 
petitesses  du  petit  grand  homme,  sa  parcimonie  de 
vieillard,  ses  manies.  Un  jour,  un  jeune  chargé  d'affaires 
est  convoqué  à  la  présidence  pour  entendre,  de  la  bouche 
de  M.  ïhiers,  les  instructions  qui  lui  sont  nécessaires 
pour  une  mission  qu'il  va  remplir  à  Rome,  auprès  du 
pape  Pie  ix.  L'audience  est  à  sept  heures  du  matin. 
Après  un  moment  d'attente,  le  jeune  diplomate  est 
introduit:  il  s'attendait  à  quelque  grave  entretien;  il 
trouve  le  chef  du  pouvoir  exécutif,  venant  de  sa  visite 
matinale  à  ses  écuries,  vêtu  d'un  pantalon  à  pied,  d'un 
mac-farlane  et  coiffé  d'un  chapeau  rond.  Dans  ce 
costume,  M.  Thiers  reste  debout,  va  et  vient,  s'anime, 
s'excite,  puis  s'apaise,  s'assoit  et  dicte,  enfin,  des  instruc- 
tions pleines  de  sagesse,  de  précision  et  de  sagacité. 

De  toutes  ses  fantaisies,  il  n'en  était  pas  qui  lui  tînt 
plus  au  cœur  que  son  désir  de  faire  reconnaître,  par 
tous,  son  universelle  compétence.  Il  disait  d'un  sollici- 
teur qui  demandait  l'emploi  de  directeur  à  la  manu- 
facture de  Sèvres  : 

—  Il  n'est  pas  plus  fait  pour  ce  poste-là  que  moi 
pour  ...  et  il  s'arrêta. 
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—  Ali  !  ah  !  Monsieur  Thiers,  lui  dit  son  interlocuteur, 
vous  voilà  bien  embarrassé  pour  dire  ce  que  vous  ne 
sauriez  faire. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  dit- il  gaiement. 

L'auteur  du  récit  rappelle,  à  ce  sujet,  une  autre 
anecdote.  M.  Thiers  disait,  un  jour,  en  parlant  d'un 
homme  élevé  à  une  haute  fonction  : 

—  Il  n'est  pas  plus  fait  pour  cet  emploi  que  moi  pour 
être  pharmacien  ...  et  encore,  ajoutait-il  en  se  reprenant, 
moi,  je  sais  la  chimie. 

Ces  traits  ne  sont  pas  inutiles,  s'ils  permettent  de 
pénétrer  davantage  cet  esprit  vif,  brillant,  prime- 
sautier,  qui  contribua  à  la  fortune  et  à  la  chute  de 
M.  Thiers.  Il  avait  une  de  ces  supériorités  actives  et 
parfois  agressives  auxquelles  on  ne  pardonne  guère. 
Mais  l'esprit  comme  le  corps  étaient  d'une  excellente 
trempe  :  il  était  de  ces  bêtes  de  race  sur  lesquelles  on 
compte  pour  les  coups  de  collier.  Son  intelligence 
claire  lançait  des  rayons  :  sa  parole  était  une  arme  étince- 
lante.  La  lumière  émanait  de  lui.  Quand  il  parlait,  il 
faisait  pénétrer,  chez  ceux  qui  l'écoutaient,  quelque 
chose  de  sa  vie  intense  et  exubérante.  '  Ce  petit 
bourgeois  qui  avait  l'âme  fière,'  c'est  son  mot  sur  lui- 
même,  a  mérité,  en  somme,  l'éloge  singulier,  qui  lui 
était  adressé,  non  sans  hésitation,  par  un  ami  qui 
devint  un  adversaire  :  '  Vous  aurez  une  grande  place 
dans  l'histoire,  qui  n'aura  jamais  vu  un  héros  sans 
épée  changeant  le  cours  des  événements  par  la  simple 
royauté  de  son  esprit.' 

La  souplesse  de  cet  esprit  était  peut-être  la  qualité  la 
plus  précieuse  de  M.  Thiers,  dans  les  temps  où  il  arrivait 
au  pouvoir.  Avait-il,  à  proprement  parler,  des  con- 
victions ?  Le  mot  est  bien  arrêté  pour  cet  esprit  en 
perpétuelle   évolution.     Un   jour,    M.    de    Belcastel   le 
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poussait  et  lui  demandait  'où  il  en  était  avec  le  I5"ii 
Dieu.' — 'Sur  cela,  répondit-i]  en  riant,  nous  nous 
entendrons:  car  je  ne  suis  ni  de  la  cour,  ni  de  L'opposi- 
tion.' Il  en  était  de  même  sur  beaucoup  de  points. 
Son  jeu  entre  la  république  et  la  monarchie  rappelle 
celui  qu'il  jouait,  sous  Louis-Philippe,  enl  re  La  couronne  et 
le  pays.  11  étail  toul  le  contraire  d'un  homme  de  parti. 
On  lui  en  t'ait  reproche;  on  dit  qu'il  était  du  parti  de  M. 
Thiers  :  oui,  mais  M.  Thiers  n'est-il  pas.  le  plus  souvent, 
du  parti  de  la  France  ?  Gabriel  Eanotaux. 

Histoire  de  la  Frana  Contemporaine. 
F.  Didol  et  Gie.,  Editeur,  Paris.) 
(By  kind  permission  of  the  Author.) 

9.  Un  Touriste  grincheux. 

L'hôtel  des  Trois-Eois  est  le  plus  grand  caravansérail 

de  la  Suisse.  Les  voyageurs  dénient  par  centaines  dans 
son  énorme  salle  à  manger  suspendue  sur  le  Rhin. 
Meo  et  son  compagnon  y  trouvèrent  non  seulement 
ceux  qu'ils  cherchaient,  mais  toutes  leurs  connaissances 
du  wagon.  C'est  un  grand  charme  du  voyage  en  Suisse, 
et  ipielquefois  un  grand  ennui:  on  rencontre  les  mêmes 
personnes  tout  le  long  du  chemin.  Vous  diriez  «pie  les 
touristes  de  tout  pays  sont  emportés  dans  le  même  sens 
par  une  sorte  de  courant. 

L'Anglais  et  l'Américain  mangeaient  chacun  de  leur 
côté,  en  se  tournant  le  dos.  Le  jeune  couple  allemand 
venait  de  descendre  de  sa  chambre,  les  yeux  sur  les 
yeux,  la  main  dans  la  main.  Ils  s'assirent  côte  à  côte, 
et  la  jeune  femme  blonde  et  mignonne  posa  délicate- 
ment son  pied  un  peu  gros  sur  la  botte  de  son  mari. 
Ils  déjeunèrent  en  se  tenant  par  la  taille,  mais  il  fallut 
dénouer  les  bras  lorsqu'on  servit  les  truites,  parce  que 
ce  n'est  pas  trop  de  quatre  mains  pour  ôter  les  arêtes. 
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M.  Bitterlin  n'était  pas  encore  servi.  Il  allait  de  la 
salle  à  la  terrasse,  sans  pouvoir  ni  choisir  une  table,  ni 
commander  son  déjeuner.  Le  sommelier,  l'intendant  et 
le  maître  de  l'hôtel  s'empressaient  autour  de  lui  sans 
pouvoir  le  satisfaire.  '  Entendons-nous  bien,'  leur  disait- 
il,  'je  veux  déjeuner,  non  pas  comme  un  goinfre  qui 
fait  un  dieu  de  son  ventre,  ou  comme  ce  monsieur  là- 
bas  qui  a  l'air  d'un  bœuf  à  la  mangeoire.  Cependant,  il 
faut  que  je  me  soutienne,  puisque  j'ai  passé  la  nuit  en 
voiture  et  que  j'ai  encore  à  voyager  aujourd'hui.  La 
dépense  ne  me  fait  pas  peur;  je  ne  cours  pas  les 
chemins  pour  liarder  ;  lorsqu'on  a  envie  de  mettre  sou 
sur  sou,  le  mieux  est  de  rester  chez  soi.  Je  rougirais 
de  déjeuner  comme  ce  grand  nigaud  d'étudiant  qui 
trempe  une  tartine  de  beurre  dans  du  café  au  lait. 

'  Monsieur,'  disait  le  maître  de  l'hôtel,  '  nous  avons  du 
saumon,  de  la  truite,  des  écrevisses,  du  .  .  .' 

'  Est-il  frais,  au  moins,  votre  poisson  ?  C'est  que  vous 
avez  l'habitude  de  fourrer  aux  voyageurs  toutes  les 
carpes  de  l'arche  de  Noé  !  D'ailleurs,  c'est  la  sauce 
qui  fait  le  poisson,  et  vous  n'avez  jamais  su  tourner  une 
sauce,  vous  autres  !  C'est  un  art  français  :  les  patauds 
de  votre  espèce  n'y  comprennent  rien,  et  décidément  vous 
pouvez  garder  votre  poisson  pour  vous  !  ' 

L'intendant  reprenait  :  '  Nous  avons  en  gibier  du 
chevreuil,  du  chamois,  du  lièvre,  des  perdreaux  ;  la 
chasse  est  ouverte  de  ce  matin.' 

'  Alors,  merci  de  votre  gibier.  Tué  de  ce  matin  ! 
C'est  du  propre!  Pourquoi  ne  m'offrez-vous  pas  tout 
de  suite  des  semelles  de  bottes  ?  ' 

'En  viande  de  boucherie,'  poursuivait  l'intendant, 
'  gigot  braisé,  gigot  rôti,  filet  de  bœuf,  rognons  de  veau, 
côtelettes  au  naturel,  côtelettes  jardinières,  épaule  de 
mouton  .  .  .' 
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'  Oui,  et  je  parie  que  vous  fourrez  des  ognons  partout  : 
c'est  votre  manie,  à  vous  autres  !  Vous  êtes  tous  1rs 
mêmes  !     l'as  de  cuisine  sans  ognons. ' 

Il  s'approcha  d'un  voyageur  inoffensif,  qui  dégustait 

de  bon  appétit  un  canard  aux  ornons. 

Monsieur,'  lui  dit-il.  '  vous  aile/  vous  nourrir  de  cette 
denrée-là  )  ' 

Mais,  monsieur  .  .  .' 

'  Etpeut-êt  re  nie  dire/-  vous  que  c'est  un  ragoût  divin  V 

'  Monsieur  1  .  .  .' 

'.le  ne  vous  détends  pas  de  Le  dire:  les  opinions  sont 
libres;  d'autant  plus  que  les  animaux  de  ces  cantons  se 
sont  donné  le  luxe  d'une  république!  Mais  vous  me 
permettrez  de  proclamer,  a  mon  tour,  qu'il  faut  avoir  le 
goût  bien  taux.  1  don  perverti,  bien  trivial  (passez-moi  le 
mot)  pour  manger  une  pareille  ratatouille  et  trouver 
que  c'est  bon  !  '  11  se  retourna  vers  l'intendant  qui  le 
regardait  avec  des  yeux  énormes,  et  lui  dit:  'Toutes 
réflexions  laites,  servez-nous  ce  que  vous  voudrez,  où 
vous  voudrez  !     A  la  guerre  comme  à  la  guerre  !  ' 

On  l'installa  devant  une  table.  Sa  tille,  un  peu  con- 
fuse de  cet  esclandre,  s'assit  devant  lui  en  jetant  un 
regard  mélancolique  dans  la  direction  de  Meo.  Le 
sommelier  s'approcha  d'eux  et  leur  demanda  quel  vin 
ils  désiraient?  Il  répondit:  '  Pouvez-vous  me  donner 
celui  (pie  je  bois  chez  moi,  rue  des  Vosges?  non.  Eh, 
bien,  je  n'aime  que  celui-là.     Nous  boirons  de  Veau.' 

Les  bonnes  gens  de  l'hôte]  lui  servirent  un  repas 
abondant,  plantureux  et  de  haute  graisse,  comme  on 
n'en  trouve  que  dans  ces  pays  de  Cocagne.  Il  se 
plaignit  que  le  beurre  n'était  pas  frais.  En  Suisse! 
Une  assiette  lui  parut  douteuse,  il  la  jeta  à  la  figure  du 
garçon,  et  il  ajouta  en  forme  de  commentaire:  'Je  ne 
suis  pas  difficile:  j'ai  bu  du  bouillon  de  cheval  dans  un 
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casque  de  cuirassier.  Mais  ici  je  représente  la  grande 
armée  de  la  France  ;  et  qui  me  manque,  l'outrage.  Tu 
vois  le  fleuve  qui  coule  sous  ta  baraque,  il  a  été  à  moi  ; 
je  l'ai  conquis  avec  mes  camarades.  C'est  pourquoi  tu 
me  feras  le  plaisir  de  charrier  droit,  clampin  !  ' 

Meo  guettait  l'occasion  de  prendre  parti  pour  son 
beau-père,  mais  en  bonne  foi  il  jugea  que  le  moment 
n'était  pas  favorable.  Tout  ce  qu'il  put  faire  décemment, 
ce  fut  d'apporter  un  mot  de  consolation  au  capitaine 
lorsqu'il  le  vit  au  dessert.  Il  passa  comme  par  hasard 
auprès  de  lui,  le  salua  de  son  plus  doux  sourire,  et  lui 
dit:  '  J'ai  bien  peur,  monsieur,  que  vous  ayez  mal  déjeuné 
dans  cette  gargote.' 

M.  Bitterlin  releva  la  tête  et  répondit  d'un  air  rogue  : 
'  Gargote,  monsieur  !  gargote  vous-même  !  Si  c'était 
une  gargote,  je  n'y  aurais  pas  mangé.' 

'En  effet,'  répliqua  Meo, 'j'ai  été  surpris  moi-même. 
Je  n'aurais  jamais  cru  trouver  une  cuisine  aussi  support- 
able chez  les  patauds  de  ce  pays.' 

'  Monsieur,'  reprit  le  capitaine  en  se  levant,  '  tous  les 
patauds  ne  sont  pas  des  Suisses.  J'ai  l'honneur  de 
vous  souhaiter  un  bon  voyage.'  Meo  se  confondit  en 
remercîments  sur  l'intérêt  qu'on  lui  témoignait.  Le 
capitaine  lui  tourna  le  dos. 

Une  heure  après,  toute  la  caravane  du  wagon  se 
retrouva  au  musée  de  Bâle  sans  s'y  être  donné  rendez- 
vous.  Chacun  se  promena  de  son  côté  en  affectant  de 
ne  pas  reconnaître  les  autres  :  c'est  l'usage  des  voya- 
geurs bien  élevés.  Le  couple  allemand  parvint  à 
s'embrasser  à  la  dérobée  sous  un  paysage  de  M.  Calame. 
Le  gros  Anglais  distingua  une  jolie  statuette  du  mo}^en 
âge  et  lui  cassa  un  doigt  pour  mieux  s'en  souvenir. 
L'Américain  vint  ensuite,  en  emporta  la  main  mutilée 
avec  un  morceau  de  l'avant-bras.     Le  Parisien  s'arrêta 
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devant  Les  chefs-d'œuvre  d'Holbein.  11  fut  «lavis  que 
ce  divin  maître  avait  quelque  chose  de  M.  Courbel  mais 
en  mieux.  Meo  ue  remarqua  qu'une  tête  «le  jeune 
tille  encadrée  dans  le  chapeau  de  paille  d'Emma 
Quant  à  M.  Bitterlin,  il  se  tir  un  plaisir  de  prouver  à  sa 
jolie  compagne  que  les  galeries  manquaient  d'ordre 
et  les  catalogues  de  clarté.  Et  tout  le  monde  fut 
content.  Edmond  About. 


10.  Un  Nom. 

li  esl  un  nom  caché  dans  l'ombre  de  nom  âme 
Que  j'y  lis  nuit  et  jour  et  qu'aucun  œil  n'y  voit, 
Comme  un  anneau  perdu  que  la  main  d'une  femme 

I  )ans  L'abîme  des  mers  laissa  glisser  du  doigt. 

Dans  l'arche  de  mon  cœur,  qui  pour  lui  seul  s'entr'- 
ouvre, 

II  dort  enseveli  sous  une  clef  d'airain  ; 

De  mystère  et  de  peur  mon  amour  le  recouvre. 
Comme  après  une  fête  on  referme  un  «'-crin. 

Si  vous  le  demandez,  ma  lèvre  est  sans  réponse. 
Mais,  tel  qu'un  talisman  formé  d'un  mot  secret, 
Quand  seul  avec  l'écho  ma  bouche  le  prononce. 
Ma  nuit  s'ouvre,  et  dans  l'âme  un  être  m'apparaît. 

En  jour  éblouissant  l'ombre  se  transfigure  : 
Des  rayons,  échappés  par  les  fentes  des  cieux. 
Colorent  de  pudeur  une  blanche  figure 
Sur  qui  l'ange  ébloui  n'ose  lever  les  yeux. 

C'est  une  vierge  enfant,  et  qui  grandit  encore: 
11  pleut  sur  ce  matin  des  beautés  et  des  jours  . 
De  pensée  en  pensée  on  voit  son  âme  éclore, 
Comme  son  corps  charmant  de  contours  en  contours. 
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Un  éblouissement  de  jeunesse  et  de  grâce 
Fascine  le  regard  où  son  charme  est  resté. 
Quand  elle  fait  un  pas,  on  dirait  que  l'espace 
S'éclaire  et  s'agrandit  pour  tant  de  majesté. 

Dans  ses  cheveux  bronzés  jamais  le  vent  ne  joue. 
Dérobant  un  regard  qu'une  boucle  interrompt, 
Ils  serpentent  collés  au  marbre  de  sa  joue, 
Jetant  l'ombre  pensive  aux  secrets  de  son  front. 

Son  teint  calme,  et  veiné  des  taches  de  l'opale, 
Comme  s'il  frissonnait  avant  la  passion, 
Nuance  sa  fraîcheur  des  moires  d'un  lis  pâle, 
Où  la  bouche  a  laissé  sa  moite  impression. 

Sérieuse  en  naissant  jusque  dans  son  sourire, 
Elle  aborde  la  vie  avec  recueillement  ; 
Son  cœur,  profond  et  lourd  chaque  fois  qu'il  respire, 
Soulève  avec  son  sein  un  poids  de  sentiment. 

Soutenant  sur  sa  main  sa  tète  renversée, 
Et  fronçant  les  sourcils  qui  couvrent  son  œil  noir, 
Elle  semble  lancer  l'éclair  de  sa  pensée 
Jusqu'à  des  horizons  qu'aucun  œil  ne  peut  voir. 

Comme  au  sein  de  ces  nuits  sans  brumes  et  sans  voiles, 
Où  dans  leur  profondeur  l'œil  surprend  les  cieux  nus, 
Dans  ses  beaux  yeux  d'enfant,  firmament  plein  d'étoiles, 
Je  vois  poindre  et  nager  des  astres  inconnus. 

Des  splendeurs  de  cette  âme  un  reflet  me  traverse  : 
Il  transforme  en  Eden  ce  morne  et  froid  séjour  ; 
Le  flot  mort  de  mon  sang  s'accélère,  et  je  berce 
Des  mondes  de  bonheur  sur  ces  values  d'amour. 
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— Oh!  dites-nous  ce  nom,  ce  nom  qui  fait  qu'on  aime 
Qui  laisse  sur  la  Lèvre  une  saveur  de  mie]  : 
— Non,  je  ne  le  dis  pas  sur  la  terre  à  moi-même  : 
Je  l'emporte  au  tombeau  pour  m'embellir  le  ciel. 

Lam  \i;tixk. 


11.  Monologue  de  Figaro. 

Monsieur  le  comte,  parce  que  vous  êtes  un  grand 
seigneur,  vous  vous  croyez  un  grand  génie  !  .  .  .  noblesse, 
fortune,  un  rang,  des  places  ;  tout  cela  rend  si  lier  ! 
Qu'avez- vous  fait  pour  tant  de  bien?  Vous  vous  êtes 
donné  la  peine  de  naître,  et  rien  de  plus:  du  reste 
homme  assez  ordinaire!  Tandis  que  moi,  morbleu! 
perdu  dans  la  foule  obscure,  il  m'a  fallu  déployer  plus 
de  science  et  de  calculs  pour  subsister  seulement,  qu'on 
n'en  a  mis  depuis  cent  ans  à  gouverner  toutes  les 
Espagnes. 

Est-il  rien  de  plus  bizarre  que  ma  destinée  !  fils  de  je 
ne  sais  pas  qui  ;  volé  par  des  bandits  ;  élevé  dans  leurs 
mœurs,  je  m'en  dégoûte  et  veux  courir  une  carrière 
honnête;  et  partout  je  suis  repoussé!  J'apprends  la 
chimie,  la  pharmacie,  la  chirurgie  :  et  tout  le  crédit 
d'un  grand  seigneur  peut  à  peine  me  mettre  à  la  main 
une  lancette  vétérinaire .' 

Las  d'attrister  des  bêtes  malades  et  pour  faire  un 
métier  contraire,  je  me  jette  à  corps  perdu  dans  le 
théâtre  :  me  fussé-je  mis  une  pierre  au  cou  !  Je  broche 
une  comédie  sur  les  mœurs  du  sérail;  auteur  espagnol, 
je  crois  pouvoir  fronder  Mahomet,  sans  scrupule:  à 
l'instant,  un  envoyé  ...  de  je  ne  sais  où,  se  plaint  (pie 
j'offense  dans  mes  vers  la  Sublime-Porte,  la  Perse,  une 
partie  de  la  presqu'île  de  l'Inde,  toute  l'Egypte,  les  ro- 
yaumes de  Barca,  de  Tripoli,  de  Tunis,  d'Alger  et  du 
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Maroc  ;  et  voilà  ma  comédie  flambée,  pour  plaire  aux 
princes  mahométans,  dont  pas  un,  je  crois,  ne  sait  lire, 
et  qui  nous  meurtrissent  l'omoplate,  en  nous  disant  : 
chiens  de  chrétiens  !  Ne  pouvant  avilir  l'esprit,  on  se 
venge  en  le  maltraitant. 

Mes  joues  se  creusaient  ;  mon  terme  était  échu  :  je 
voyais  de  loin  arriver  l'affreux  recors,  la  plume  fichée 
dans  sa  perruque  :  en  frémissant  je  m'évertue.  Il 
s'élève  une  question  sur  la  nature  des  richesses  ;  et 
comme  il  n'est  pas  nécessaire  de  tenir  les  choses  pour 
en  raisonner,  n'ayant  pas  un  sol,  j'écris  sur  la  valeur  de 
l'argent  et  sur  son  produit  net  ;  sitôt  je  vois,  du  fond 
d'un  fiacre,  baisser  pour  moi  le  pont  d'un  château  fort, 
à  l'entrée  duquel  je  laissais  l'espérance  et  la  liberté. 
Que  je  voudrais  bien  tenir  un  de  ces  puissants  de  quatre 
jours,  si  légers  sur  le  mal  qu'ils  ordonnent,  quand  une 
bonne  disgrâce  a  cuvé  son  orgueil  !  je  lui  dirais  .  .  .  que 
les  sottises  imprimées  n'ont  d'importance  qu'aux  lieux 
où  l'on  en  gêne  le  cours;  que  sans  la  liberté  de  blâmer 
il  n'est  point  d'éloge  flatteur  ;  et  qu'il  n'y  a  que  les  petits 
hommes  qui  redoutent  les  petits  écrits. 

Las  de  nourrir  un  obscur  pensionnaire,  on  me  met  un 
jour  dans  la  rue;  et  comme  il  faut  dîner  quoiqu'on  ne 
soit  plus  en  prison,  je  taille  encore  ma  plume  et  de- 
mande à  chacun  de  quoi  il  est  question  :  on  me  dit  que 
pendant  ma  retraite  économique,  il  s'est  établi  dans 
Madrid  un  système  de  liberté  sur  la  vente  des  produc- 
tions, qui  s'étend  même  à  celles  de  la  presse;  et  que, 
pourvu  que  je  ne  parle  en  mes  écrits,  ni  de  l'autorité,  ni 
du  culte,  ni  de  la  politique,  ni  de  la  morale,  ni  des  gens 
en  place,  ni  des  corps  en  crédit,  ni  de  l'Opéra,  ni  des 
autres  spectacles,  ni  de  personne  qui  tienne  à  quelque 
chose,  je  puis  tout  imprimer  librement,  sous  l'inspection 
de  deux  ou  trois  censeurs.    Pour  profiter  de  cette  douce 
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liberté,  j'annonce  un  écrit  périodique,  el  croyanl  n'aller 
sur  les  brisées  d'aucun  autre,  je  le  nomme  Jowrnal  in- 
utile. Pou-ou!  je  vois  s'élever  contre  moi  mille  pauvres 
diables  à  la  feuille;  on  me  supprime:  et  nie  voilà  de 
rechef  sans  emploi  ! 

Le  désespoir  m'allait  saisir:  on  pense  à  moi  pour  une 
place,  niais  par  malheur  j'y  .tais  propre:  il  fallait  un 
calculateur,  ce  fut  un  danseur  qui  1  Obtint.  Il  ne  me 
restait  plus  qu'à  voler:  je  me  fais  banquier  de  pharaon: 
alors,  bonnes  gens  !  je  soupe  en  ville,  et  les  personnes 
dites  comme  il  faut  m'ouvrent  poliment  leur  maison,  en 
retenant  pour  elles  les  trois  quarts  du  profit.  .l'aurais 
bien  pu  nie  remonter;  je  commençais  même  à  com- 
prendre que  pour  gagner  du  bien,  le  savoir-faire  vaut 
mieux  que  le  savoir.  Mais  comme  chacun  pillait  autour 
de  moi,  en  exigeanl  mie  je  fusse  honnête,  il  fallut  bien 
périr  encore.  Pour  le  coup,  je  quittai  le  monde;  et 
vingt  brasses  d'eau  m'en  allaient  séparer,  lorsqu'un  dieu 
bienfaisant  m'appelle  à  mon  premier  état.  Je  reprends 
ma  trousse  et  mon  cuir  anglais;  puis,  laissant  la  fumée 
aux  sots  qui  s'en  nourrissent,  et  la  honte  au  milieu  du 
chemin,  comme  trop  lourde  à  un  piéton,  je  vais  rasant 
de  ville  en  ville,  et  je  vis  enfin  sans  souci. 

0  bizarre  suite  d'événements  !  Comment  cela  m'est-il 
arrivé  .'  Pourquoi  ces  choses  et  non  pas  d'autres  '.  Qui 
les  a  fixées  sur  ma  tête?  Forcé  de  parcourir  la  route 
où  je  suis  entré  sans  le  savoir,  comme  j'en  sortirai  sans 
le  vouloir,  je  l'ai  jonchée  d'autant  de  fleurs  que  ma 
gaieté  nie  l'a  permis;  encore,  je  dis  ma  gaieté,  sans 
savoir  si  elle  est  à  moi  plus  que  le  reste,  ni  même  quel 
est  ce  moi  dont  je  m'occupe;  un  assemblage  informe 
de  parties  inconnues;  puis  un  chétif  être  imbécile,  un 
petit  animal  folâtre,  un  jeune  homme  ardent  au  plaisir, 
avant  tous  les  goûts  pour  jouir,  faisant  tous  les  métiers 
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pour  vivre  ;  maître  ici,  valet  là,  selon  qu'il  plaît  à  la 
fortune  !  ambitieux  par  vanité,  laborieux  par  nécessité, 
mais  paresseux  .  .  avec  délices  !  orateur  selon  le 
danger,  poète  par  délassement,  musicien  par  occasion, 
amoureux  par  folles  bouffées,  j'ai  tout  vu,  tout  fait, 
tout  usé.     Puis  l'illusion  s'est  détruite. 

Beaumarchais. 


12.  La  Bataille  de  Rocroy. 
Troisième  et  Dernier  '  Moment.' 

(19  mai,  1643) 

De  toute  l'armée  du  Roi  catholique,  les  tercios  viejos 
sont  seuls  debout.  Ils  forment  un  rectangle  allongé. 
Leurs  rangs  se  sont  grossis  des  épaves  de  l'infanterie 
frappée  auprès  d'eux  :  Bourguignons,  Italiens,  officiers 
sans  troupe,  cavaliers  démontés  ou  blessés  se  pressent 
ou  plutôt  s'encadrent  au  milieu  d'eux,  bouchant  les 
vides,  remplissant  les  intervalles  déjà  trop  étroits  qui 
séparaient  les  bataillons.  Ils  ne  peuvent  plus  ma- 
nœuvrer, ils  sauront  mourir. 

M.  le  Duc  attendra-t-il  pour  reprendre  l'action  que 
ses  escadrons  soient  reposés  ou  ralliés,  ses  bataillons 
remis  des  chocs  qu'ils  ont  reçus,  le  canon  relevé  ? — Mais 
si  l'infanterie  espagnole  essayait  de  se  déployer,  de 
prolonger  ses  lignes  de  feu  ! — Que  recèle  ce  grand 
rectangle,  cette  forteresse  vivante  ?  Et  si  Beck  arrivait  ! 
— Il  faut  battre  le  fer,  user  les  forces  de  l'ennemi,  lui 
rendre  toute  manœuvre  impossible,  le  paralyser  jusqu'au 
moment  où  on  pourra  le  détruire.  Cela  coûtera  cher 
peut-être;  mais  la  victoire  est  à  ce  prix.  L'attaque 
commence  sans  délai  ;  les  bataillons  les  moins  fatigués 
ou  les  premiers  rétablis  s'avancent  :  Picardie  et  La 
Marine  à  droite,  les  royaux,  les  Ecossais  et  les  Suisses 

c 
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au  centre,  Piémont  et  Ranibure  à  gauche.  M.  le  Duc 
est  avec  eux,  suivi  de  ses  gardes  et  de  quelques  escadrons 

qui  ne  l'ont  pas  quitté,  prêts  à  se  jeter  dans  la  première 
brèche  ouverte.  Des  mousquetaires  précèdent  la  ligne 
pour  engager  l'escarmouche. 

A  l'un  des  angles  de  la  phalange,  un  homme  est  élevé 
sur  les  épaules  de  quatre  porteurs  ;  sa  longue  bail >e 
blanche  le  fait  reconnaître  :  c'est  le  comte  de  Fontaine. 
Il  a  juré,  dit-on,  de  ne  combattre  les  Français  ni  à  pied, 
ni  à  cheval,  et  il  tient  son  serment  ;  car  il  est  assis  sur 
la  chaise  où  le  clouent  ses  infirmités,  •  montrant  qu'une 
âme  guerrière  est  maîtresse  du  corps  qu'elle  anime.' 
Tout  est  immobile  en  face  de  nous  ;  Fontaine,  sa  canne 
appuyée  sur  son  pied,  les  mousquetaires  au  porl  d'armes 
et  derrière  eux  la  forêt  des  piques.  Les  Français  appro- 
chent ;  si  quelque  coup  de  feu  de  leurs  enfants  perdus 
porte,  les  rangs  se  resserrent  sans  nulle  riposte.  Les 
assaillants  commencent  a  voir  distinctement  ces  hom- 
mes de  petite  taille,  au  teint  basané,  à  la  moustache 
troussée,  coiffés  de  chapeaux  étranges,  appuyés  sur  leurs 
armes. 

Tout  à  coup  la  canne  de  Fontaine  se  dresse,  dix-huit 
bouches  à  feu  sont  démasquées,  tous  les  mousquets 
s'inclinent,  une  grêle  de  balles  et  de  mitraille  balaie  le 
glacis  naturel  sur  lequel  s'avance  la  ligne  française. 
Celle-ci  flotte  un  moment,  puis  recule,  laissant  le  terrain 
jonché  de  cadavres.  Quand  le  vent  eut  dissipé  la 
fumée,  la  phalange  était  de  nouveau  immobile,  les 
mousquets  relevés,  Fontaine  à  la  même  place.  Le  duc 
d'Anguien  a  bientôt  arrêté  ses  troupes  ;  deux  fois  il  les 
ramène,  et  deux  fois  encore  il  est  repoussé.  Ses  gardes, 
les  gendarmes  étaient  décimés,  son  cheval  blessé  est 
tout  couvert  de  sang;  il  a  reçu  une  contusion  à  la 
cuisse  et  deux  balles  dans  sa  cuirasse. 
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Cependant  quelques  vides  se  sont  faits  dans  les  rangs 
espagnols,  les  hommes  semblent  toujours  impassibles  et 
résolus  ;  mais  la  dernière  décharge  était  moins  nourrie  ; 
le  canon  s'est  tu  ;  les  munitions  manquent.  On  ne  voit 
plus  Fontaine  sur  sa  chaise  ;  il  est  là  gisant,  la  face  en 
terre,  le  corps  traversé  par  les  balles  ;  Dieu  a  épargné 
au  vieux  soldat  la  suprême  douleur  de  voir  enfoncer 
cette  infanterie  qu'il  croyait  invincible.  Les  Français 
étant  parvenus  à  relever  trois  ou  quatre  des  pièces 
qu'ils  ont  reprises,  le  duc  d'Anguien  fait  abattre  à  coups 
de  canon  un  des  angles  de  la  forteresse  vivante.  D'autres 
bataillons  ont  été  ramenés  et  prolongent  notre  ligne  de 
feu.  Gassion  s'est  rapproché  avec  ses  escadrons  ;  les 
chevau-légers  de  La  Ferté,  ralliés,  menacent  les  tercios 
d'un  autre  côté.  M.  le  duc  achevait  ses  dispositions 
pour  ce  quatrième  assaut,  lorsqu'on  le  prévint  que 
plusieurs  officiers  espagnols  sortaient  des  rangs  en  agi- 
tant leurs  chapeaux  comme  s'ils  demandaient  quartier. 
Il  s'avance  pour  recevoir  leur  parole  ;  mais,  soit  malen- 
tendu, soit  accident,  plusieurs  coups  de  feu  partent,  sont 
pris  pour  un  signal  et  suivis  d'une  décharge  à  laquelle 
le  prince  échappa  par  miracle  et  qui  '  mit  les  nôtres  en 
furie.'  Cavaliers,  fantassins,  tous  s'élancent  ;  la  phalange 
est  abordée,  percée  de  toutes  parts.  L'ivresse  du  carnage 
saisit  nos  soldats,  surtout  les  Suisses,  qui  avaient  beau- 
coup souffert  aux  premières  attaques  et  qui  font  main 
basse  sur  tous  ceux  qu'ils  rencontrent.  Le  duc  d'Anguien, 
que  personne  n'avait  dépassé,  désarme  de  sa  main  le 
mestre  de  camp,  Castelvi,  reçoit  sa  parole.  Les  vaincus, 
officiers,  soldats,  se  pressent  autour  de  lui,  jetant  leurs 
armes,  implorant  sa  protection.  Le  prince  crie  que  l'on 
fasse  quartier,  que  l'on  épargne  de  si  braves  gens;  ses 
officiers  l'assistent;  le  massacre  cesse;  les  tercios  viejos 
ont  vécu  ! 
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Lorsque,   le    tumulte    du    combal    apaisé,   Ânguien 

embrassa  d'un  coup  d'œil  ce  champ  de  bataille  couvert 
de  débris  fumants,  ces  longues  files  de  prisonniers  qu'on 
lui  amenait,  ces  drapeaux  qu'on  entassait  à  ses  pieds, 
tous  ces  témoins  d'une  lutte  terrible  et  d'un  éclatant 
triomphe,  il  se  découvrit  et  son  cœur  s'éleva  vers  Celui 
qui  venait  de  bénir  les  armes  de  La  France:  Te  Deiim 
laudamns. 

Le  môme  jour,  19  mai  1643,  à  la  même  heure  (neuf 
heures  du  matin),  on  célébrait  à  Saint-Denis  le  service 
du  feu  roi  Louis  xm.  Duc  d'Aumai.k. 


13.  Britannicus. 

ACTE  PREMIER 

Scène  1. — Agrippine,  Albine. 

Albine.  Quoi  !  tandis  que  Néron  s'abandonne  au  som- 
meil, 

Faut-il  que  vous  veniez  attendre  son  réveil  ? 

Qu'errant  dans  le  palais,  sans  suite  et  sans  escorte, 

La  mère  de  César  veille  seule  à  sa  porte  ? 

Madame,  retournez  dans  votre  appartement. 
Agrippine.  Albine,  il  ne  faut  pas  s'éloigner  un  moment. 

Je  veux  l'attendre  ici:  les  chagrins  qu'il  me  cause 

M'occuperont  assez  tout  le  temps  qu'il  repose. 

Tout  ce  que  j'ai  prédit  n'est  que  trop  assure  : 

Contre  Britannicus  Néron  s'est  déclaré. 

L'impatient  Néron  cesse  de  se  contraindre  : 

Las  de  se  faire  aimer,  il  veut  se  faire  craindre. 

Britannicus  le  gêne,  Albine;  et  chaque  jour 

Je  sens  que  je  deviens  importune  à  mon  tour. 
Alh.  Quoi!  vous  à  qui  Néron  doit  le  jour  qu'il  respire! 

Qui  l'avez  appelé  de  si  loin  à  l'empire  ! 
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Vous  qui,  déshéritant  le  fils  de  Claudius, 
Avez  nommé  César  l'heureux  Uomitius  ! 
Tout  lui  parle,  madame,  en  faveur  d'Agrippine  : 
Il  vous  doit  son  amour. 

Agrip.  Il  me  le  doit,  Albine  : 

Tout,  s'il  est  généreux,  lui  prescrit  cette  loi  ; 
Mais  tout,  s'il  est  ingrat,  lui  parle  contre  moi. 

Alb.  S'il  est  ingrat,  madame  '(     Ah  \  toute  sa  conduite 
Marque  dans  son  devoir  une  âme  trop  instruite. 
Depuis  trois  ans  entiers,  qu'a-t-il  dit,  qu'a-t-il  fait, 
Qui  ne  promette  à  Rome  un  empereur  parfait  ? 
Rome,  depuis  trois  ans,  par  ses  soins  gouvernée, 
Au  temps  de  ses  consuls  croit  être  retournée  : 
Il  la  gouverne  en  père.     Enfin,  Néron  naissant, 
A  toutes  les  vertus  d'Auguste  vieillissant. 

Agrip.  Non,  non,  mon  intérêt  ne  me  rend  point  injuste  : 
Il  commence,  il  est  vrai,  par  où  finit  Auguste  ; 
Mais  crains  que,  l'avenir  détruisant  le  passé, 
Il  ne  finisse  ainsi  qu'Auguste  a  commencé. 
Il  se  déguise  en  vain  :  je  lis  sur  son  visage 
Des  fiers  Domitius  l'humeur  triste  et  sauvage  ; 
Il  mêle  avec  l'orgueil  qu'il  a  pris  dans  leur  sang 
La  fierté  des  Nérons  qu'il  puisa  dans  mon  flanc. 
Toujours  la  tyrannie  a  d'heureuses  prémices: 
De  Rome,  pour  un  temps,  Caïus  fut  les  délices  ; 
Mais,  sa  feinte  bonté  se  tournant  en  fureur, 
Les  délices  de  Rome  en  devinrent  l'horreur. 
Que  m'importe,  après  tout,  que  Néron,  plus  fidèle, 
D'une  longue  vertu  laisse  un  jour  le  modèle  ? 
Ai-je  mis  dans  sa  main  le  timon  de  l'État 
Pour  le  conduire  au  gré  du  peuple  et  du  sénat  ? 
Ah  :  que  de  la  patrie  il  soit,  s'il  veut,  le  père  : 
Mais  qu'il  songe  un  peu  plus  qu'Agrippine  est  sa 
mère. 
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I  >e  quel  nom  cependant  pouvons-nous  appeler 
L'attentat  que  le  jour  vient  de  nous  révéler  I 

II  sait,  car  leur  amour  ne  peut  être  ignorée, 
Que  de  Britannicus  Junie  est  adorée: 

Et  ce  même  Néron,  que  la  vertu  conduit, 

Fait  enlever  Junie  au  milieu  de  la  nuit  ! 

Que  veut-il  ?    Est-ce  haine,  est-ce  amour  qui  l'inspire  ? 

(  lierche-t-il  seulement  le  plaisir  de  leur  nuire? 

Ou  plutôt  n'est-ce  point  que  sa  malignité 

Punit  sur  eux  l'appui  que  je  leur  ai  prêté  \ 

Alb.   Vous  leur  appui,  madame? 

AGRIP.  Arrête,  chère  Albine. 

Je  sais  que  j'ai  moi  seule  avancé  leur  ruine; 
Que  du  trône,  où  le  sang  l'a  dû  faire  monter, 
Britannicus  par  moi  s'est  vu  précipiter. 
Par  moi  seule  éloigné  de  l'hymen  d'Octavie, 
Le  frère  de  Junie  abandonna  la  vie, 
Silanus,  sur  qui  Claude  avait  jeté  les  yeux, 
Et  qui  comptait  Auguste  au  rang  de  ses  aïeux. 
Néron  jouit  de  tout:  et  moi,  pour  récompense, 
Il  faut  qu'entre  eux  et  lui  je  tienne  la  balance, 
Afin  que  quelque  jour,  par  une  même  loi, 
Britannicus  la  tienne  entre  mon  fils  et  moi. 

Alb.  Quel  dessein  ! 

Agrip.  Je  m'assure  un  port  dans  la  tempête. 

Néron  m'échappera,  si  ce  frein  ne  l'arrête. 

Alb.  Mais  prendre  contre  un  fils  tant  de  soins  superflus  \ 

Agrip.  Je  le  craindrais  bientôt,  s'il  ne  me  craignait  plus. 

Alb.  Une  juste  frayeur  vous  alarme  peut-être. 

Mais  si  Néron  pour  vous  n'est  plus  ce  qu'il  doit  être, 
Du  moins  son  changement  ne  vient  pas  jusqu'à  nous, 
Et  ce  sont  des  secrets  entre  César  et  vous. 
Quelques  titres  nouveaux  (pie  Rome  lui  défère, 
Néron  n'en  reçoit  point  qu'il  ne  donne  à  sa  mère. 
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Sa  prodigue  amitié  ne  se  réserve  rien  : 
Votre  nom  est  dans  Rome  aussi  saint  que  le  sien  ; 
À  peine  parle-t-on  de  la  triste  Octavie. 
Auguste  votre  aïeul  honora  moins  Livie  : 
Néron  devant  sa  mère  a  permis  le  premier 
Qu'on  portât  les  faisceaux  couronnés  de  laurier. 
Quels  effets  voulez-vous  de  sa  reconnaissance  ? 
Agrip.  Un  peu  moins  de  respect,  et  plus  de  confiance. 
Tous  ces  présents,  Albine,  irritent  mon  dépit  : 
Je  vois  mes  honneurs  croître  et  tomber  mon  crédit. 
Non,  non,  le  temps  n'est  plus  que  Néron,  jeune  encore, 
Me  renvoyait  les  vœux  d'une  cour  qui  l'adore  ; 
Lorsqu'il  se  reposait  sur  moi  de  tout  l'Etat, 
Que  mon  ordre  au  palais  assemblait  le  sénat, 
Et  que  derrière  un  voile,  invisible  et  présente, 
J'étais  de  ce  grand  corps  lame  toute-puissante. 
Des  volontés  de  Rome  alors  mal  assuré, 
Néron  de  sa  grandeur  n'était  point  enivré. 
Ce  jour,  ce  triste  jour  frappe  encor  ma  mémoire, 
Où  Néron  fut  lui-même  ébloui  de  sa  gloire, 
Quand  les  ambassadeurs  de  tant  de  rois  divers 
Vinrent  le  reconnaître  au  nom  de  l'univers. 
Sur  son  trône  avec  lui  j'allais  prendre  ma  place  : 
J'ignore  quel  conseil  prépara  ma  disgrâce  ; 
Quoi  qu'il  en  soit,  Néron,  d'aussi  loin  qu'il  me  vit, 
Laissa  sur  son  visage  éclater  son  dépit. 
Mon  cœur  même  en  conçut  un  malheureux  augure. 
L'ingrat,  d'un  faux  respect  colorant  son  injure, 
Se  leva  par  avance  ;  et  courant  m'embrasser, 
Il  m'écarta  du  trône  où  je  m' allais  placer. 
Depuis  ce  coup  fatal  le  pouvoir  d'Agrippine 
Vers  sa  chute  à  grands  pas  chaque  jour  s'achemine. 
L'ombre  seule  m'en  reste,  et  l'on  n'implore  plus 
Que  le  nom  de  Sénèque  et  l'appui  de  Burrhus. 
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Alb.  Ah!  si  de  ce  soupçon  votre  âme  est  prévenue, 
Pourquoi  nourrissez-vous  le  venin  qui  vous  tue? 
Daignez  avec  César  vous  éclaircir  du  moins. 

Agrip.  César  ne  nie  voit  plus,  Albine,  sans  témoins; 
En  public,  à  mon  heure,  on  me  donne  audience. 
Sa  réponse  est  dictée,  et  même  son  silence. 
Je  vois  deux  surveillants,  ses  maîtres  et  les  miens, 
Présider  l'un  ou  l'autre  à  tous  nos  entretiens. 
Mais  je  le  poursuivrai  d'autant  plus  qu'il  m'évite: 
De  son  désordre,  Albine,  il  faut  que  je  profite. 
J'entends  du  bruit:  on  ouvre.     Allons  subitement 
Lui  demander  raison  de  cet  enlèvement  : 
Surprenons,  s'il  se  peut,  les  secrets  de  son  âme. 

Racine. 


14.  La  Fédération  du  14  Juillet,  1790. 

Il  fallut  que  le  maire,  la  commune  de  Paris,  poussés, 
forcés  par  l'exemple  et  les  prières  des  au  très  villes,  vinssent 
demander  à  l'Assemblée  une  fédération  générale.  Il 
fallut  que  l'Assemblée,  bon  gré,  mal  gré  l'accordât  .  .  . 
Ceux  qu'on  appelait  à  Paris,  en  traversant  par  bandes 
les  villages  ou  les  villes,  chantaient  de  toutes  leurs 
forces,  avec  une  gaieté  héroïque,  le  chant,  national  entre 
tous,  qui  marquait  admirablement  le  pas  du  voyageur 
qui  voit  s'abréger  le  chemin,  le  progrès  du  travailleur 
qui  voit  la  besogne  avancer  .  .  .  Abrégé,  concentré  dans 
une  ronde  de  fureur  et  de  vertige,  il  devint  le  meurtrier 
Ça  ira  de  '93.     Celui  de  '90  eut  un  autre  caractère  : 

Le  peuple  en  ce  jour  sans  cesse  répète  : 

Ah  !  ça  ira  !  ça  ira  ;  <;a  ira  ! 

Suivant  les  maximes  de  l'Évangile, 

(Ah  !  <;a  ira  !  ça  ira  '.  ça  ira  !) 
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Du  législateur  tout  s'accomplira  : 

Celui  qui  s'élève,  on  l'abaissera  ; 

Et  qui  s'abaisse,  on  l'élévera  .  .  . 
Le  Parisien  le  chanta  en  préparant  le  champ  de  la 
fédération,  le  champ  de  Mars,  parfaitement  plan  alors  : 
on  voulait  lui  donner  la  belle  et  grandiose  forme  que 
nous  lui  voyons.  Toute  la  population  s'y  mit  :  De  jour, 
de  nuit,  des  hommes  de  toutes  classes,  de  tout  âge, 
jusqu'à  des  enfants,  tous,  citoyens,  soldats,  abbés, 
moines,  acteurs,  sœurs  de  charité,  belles  dames,  daines 
de  la  halle,  tous  maniaient  la  pioche,  roulaient  la 
brouette  ou  menaient  le  tombereau.  Des  enfants 
allaient  devant,  portant  des  lumières  ;  des  orchestres 
ambulants  animaient  les  travailleurs;  eux-mêmes,  en 
nivelant  la  terre,  chantaient  ce  chant  niveleur  :  '  Ah  !  ça 
ira  !  ça  ira  !  ça  ira  !  Celui  qui  s'élève,  on  l'abaissera  !  ' 
Le  chant,  l'œuvre  et  les  ouvriers,  c'était  une  seule  et 
même  chose,  l'égalité  en  action  ...  ce  travail,  véritable- 
ment immense,  qui  d'une  plaine,  fit  une  vallée  entre 
deux  collines,  fut  accompli,  qui  le  croirait  ?  en  une 
semaine!  commencé  précisément  au  7  juillet,  il  finit 
avant  le  14.  Ils  arrivaient,  ces  hôtes  désirés,  ils  rem- 
plissaient déjà  Paris.  On  ne  les  laissa  pas,  pour  la 
plupart,  aller  à  l'auberge.  Les  Parisiens,  logés,  comme 
on  sait,  fort  à  l'étroit,  se  serrèrent,  et  trouvèrent  le 
moyen  de  recevoir  les  fédérés.  Quand  arrivèrent  les 
Bretons,  ces  aînés  de  la  liberté,  les  vainqueurs  de  la 
Bastille  s'en  allèrent  à  leur  rencontre  jusqu'à  Versailles, 
jusqu'à  St.  Cyr  ;  les  deux  corps  réunis,  mêlés,  entrèrent 
ensemble  à  Paris.  Un  sentiment  inouï  de  paix,  de 
concorde,  avait  pénétré  les  âmes. 

Voilà  enfin  le  14  juillet!  Tout  est  prêt.  Pendant 
la  nuit  même,  de  crainte  de  manquer  la  fête,  beaucoup, 
peuple  ou  garde  nationale,  ont  bivouaqué  au  champ  de 
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Mars.  Le  jour  vient;  hélas!  il  pleut:  Tout  le  jour,  à 
chaque  instant,  de  lourdes  averses,  des  rafales  d'eau  et 
de  vent.  'Le  ciel  est  aristocrate,'  disait-on,  et  l'on  ne 
se  plaçait  pas  moins.  Une  gaieté  contagieuse,  obstinée, 
semblait  vouloir,  par  mille  plaisanteries  folles,  détourner 
le  triste  augure.  <  !en1  soixante  mille  personnes  furent 
assises  sur  les  tertres  du  champ  de  Mars,  cent  cinquante 
mille  étaient  debout;  dans  le  champ  même  devaient 
manœuvrer  environ  cinquante  mille  hommes,  dont 
quatorze  mille  gardes  nationaux  de  province,  ceux  de 
Paris,  les  députés  de  l'armée,  de  la  marine,  etc.  Les 
vastes  amphithéâtres  de  Chaillot,  de  Passy,  étaient 
chargés  de  spectateurs.  Magnifique  emplacement, 
immense,  dominé  lui-même  par  le  cirque  plus  éloigné 
que  forment  Montmartre,  St.  Cloud,  Meudon,  Sèvres, 
un  tel  lieu  semblait  attendre  les  États-Généraux  du 
monde.  Avec  tout  cela,  il  pleut.  Longue  est  l'attente. 
Les  fédérés,  les  gardes  nationaux  parisiens,  réunis 
depuis  cinq  heures  le  long  des  boulevards,  sont  trempés, 
mourants  de  faim,  gais  pourtant.  On  leur  descend  des 
pains  avec  une  corde,  des  jambons  et  des  bouteilles,  des 
fenêtres  de  la  rue  St.  Martin,  de  la  rue  St.  Honoré.  Us 
arrivent,  passent  la  rivière  sur  un  pont  de  bois  construit 
devant  Chaillot,  entrent  par  un  arc  de  triomphe.  Au 
milieu  du  champ  de  Mars,  s'élevait  l'autel  de  la  patrie: 
devant  l'Ecole  Militaire,  les  gradins  où  devaient  s'asseoir 
le  Roi,  l'Assemblée.  Tout  cela  fut  long  encore.  Les 
premiers  qui  arrivèrent,  pour  faire  bon  cœur  contre  la 
pluie  et  dépit  au  mauvais  temps,  se  mirent  bravement 
à  danser.  Leurs  joyeuses  farandoles,  se  déroulant  en 
pleine  boue,  s'étendent,  vont  s'ajoutant  sans  cesse  de 
nouveaux  anneaux  dont  chacun  est  une  province,  un 
département  ou  plusieurs  pays  mêlés.  La  Bretagne 
danse  avec  la  Bourgogne,  La  Flandre  avec  les  Pyrénées 
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.  .  .  Nous  les  avons  vus  commencer,  ces  groupes,  ces 
danses  ondo)rantes,  dès  l'hiver  de  '89.  La  farandole 
immense  qui  s'est  formée  peu  à  peu  de  la  France  tout 
entière,  elle  s'achève  au  champ  de  Mars,  elle  expire  .  .  . 
Voilà  l'unité  !  Adieu  l'époque  d'attente,  d'aspiration,  de 
désir,  où  tous  rêvaient,  cherchaient  ce  jour  !  ...  Le 
voici  !  que  désirions-nous  ?  pourquoi  ces  inquiétudes  ? 
Hélas  !  l'expérience  du  monde  nous  apprend  cette  chose 
triste,  étrange  à  dire  et  pourtant  vraie,  que  l'union  trop 
souvent  diminue  dans  l'unité.  La  volonté  de  s'unir, 
c'était  déjà  l'unité  des  cœurs,  la  meilleure  unité  peut- 
être. 

Mais  silence  !  le  Roi  arrive,  il  est  assis,  et  l'Assemblée 
et  la  Reine  dans  une  tribune  qui  plane  sur  tout  le  reste. 
Lafayette  et  son  cheval  blanc  arrivent  jusqu'au  pied 
du  trône;  le  commandant  met  pied  à  terre,  et  prend  les 
ordres  du  Roi.  A  l'autel,  parmi  deux  cents  prêtres 
portant  ceintures  tricolores,  monte  d'une  allure  équi- 
voque, d'un  pied  boiteux,  Talleyrand,  évêque  d'Autun  : 
quel  autre,  mieux  que  lui,  doit  officier,  dès  qu'il  s'agit 
de  serment  ?  Douze  cents  musiciens  jouaient,  à  peine 
entendus  :  mais  un  silence  se  fait  :  quarante  pièces  de 
canon  font  trembler  la  terre.  A  cet  éclat  de  la  foudre, 
tous  se  lèvent,  tous  portent  la  main  vers  la  ciel ...  ô  roi  ! 
ô  peuple  !  attendez  ...  Le  ciel  écoute,  le  soleil  tout 
exprès  perce  le  nuage  .  .  .  Prenez  garde  à  vos  serments  ! 
Ah  !  de  quel  cœur  il  jure,  ce  peuple  !  Ah  !  comme  il 
est  crédule  encore  !  Pourquoi  donc  le  roi  ne  lui  donne- 
t-il  pas  le  bonheur  de  le  voir  jurer  à  l'autel  ?  Pourquoi 
jure-t-il  à  couvert,  à  l'ombre,  à  demi  caché  ?  Sire,  de 
grâce,  levez  haut  la  main,  que  tout  le  monde  la  voie  !  .  .  . 
Ecoutez  !  .  .  .  ceci,  c'est  la  paix,  mais  une  paix  toute 
guerrière.  Les  trois  millions  d'hommes  armés  qui  ont 
envoyé  ceux-ci,  ont  entre  eux  plus  de  soldats  que  tous 
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les  rois  de   l'Europe.     Ils   offrenl    la   paix   fraternelle 
mais  n'en  sont  pas  moins  prêts  au  combat. 

MlCHELET. 


15.  La  Chanson  de  Mignon. 

Où  veux-tu  donc  aller  ? — 0  mon  maître,  sais-tu 

La  chanson  que  Mignon  chante  à  Willielm  dans  Goethe  ? 

— 'Ne  la  connais-tu  pas,  la  terre  du  poète, 

La  terre  du  soleil  où  le  citron  mûrit, 

Ou  l'orange  aux  tons  d'or  dans  les  feuilles  sourit? 

C'est  là,  maître,  c'est  là  qu'il  faut  mourir  et  vivre, 

C'est  là  qu'il  faut  aller,  c'est  là  qu'il  nie  faut  suivre.'  .  .  . 

— Crois-moi,  garde  ton  rêve  :   Italie  !  Italie  ! 

Si  riche  et  si  dorée,  oh  !  comme  ils  t'ont  salie  ! 

Les  pieds  des  nations  ont  battu  tes  chemins  ; 

Leur  contact  a  limé  tes  vieux  angles  romains: 

Les  faux  dilettanti  s 'érigeant  en  artistes, 

Les  milords  ennuyés  et  les  rimeurs  touristes, 

Ils  s'en  vont  mesurant  la  colonne  et  l'arcade  ; 

L'un  se  pâme  au  rocher  et  l'autre  à  la  cascade  ; 

Ce  sont  à  chaque  pas  des  admirations, 

Des  yeux  levés  en  l'air  et  des  contortions; 

Au  moindre  bloc  informe  et  dévoré  de  mousse, 

Au  moindre  pan  de  mur  où  le  lentisque  pousse 

On  pleure  d'aise,  on  tombe  en  des  ravissements 

A  faire  de  pitié  rire  tes  monuments. 

Chacun  te  tire  aux  dents,  belle  Italie  antique, 

Afin  de  remporter  un  pan  de  ta  tunique  ! 

Restons,  car  au  retour  on  court  risque  souvent 

De  ne  retrouver  plus  son  vieux  père  vivant  ; 

Et  notre  chien  vous  mord,  ne  sachant  plus  connaître 

Dans  l'étranger  bruni  celui  qui  fut  son  maître; 

Les  cœurs  qui  vous  étaient  ouverts  se  sont  fermés, 
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D'autres  en  ont  la  clef,  et  dans  vos  plus  aimés 

Il  ne  reste  de  vous  qu'un  vain  nom  qui  s'efface. 

Lorsque  vous  revenez  vous  n'avez  plus  de  place. 

C'est  le  monde. — Le  cœur  de  l'homme  est  plein  d'oubli  ; 

C'est  une  eau  qui  remue  et  ne  garde  aucun  pli  : 

L'herbe  pousse  moins  vite  aux  pierres  de  la  tombe 

Qu'un  autre  amour  dans  l'àme  ;  et  la  larme  qui  tombe 

N'est  pas  séchée  encor  que  ta  bouche  sourit, 

Et  qu'aux  pages  du  cœur  un  autre  nom  s'écrit. 

Restons  pour  être  aimés,  et  pour  qu'on  se  souvienne 

Que  nous  sommes  au  monde;  il  n'est  amour  qui  tienne 

Contre  une  longue  absence  ;  oh.  malheur  aux  absents  ! 

Les  absents  sont  des  morts,  et  comme  eux  impuissants  ; 

Dès  qu'aux  yeux  bien  aimés  votre  vue  est  ravie, 

Rien  ne  reste  de  vous  qui  prouve  votre  vie  ; 

Pour  qu'on  lui  soit  fidèle,  il  faut  que  le  ramier 

Ne  quitte  pas  le  nid  et  vive  au  colombier. 

Restons  au  colombier.     Après  tout,  notre  France 

Vaut  bien  ton  Italie,  et,  comme  dans  Florence, 

Rome,  Naples  ou  Venise,  on  peut  trouver  ici 

De  beaux  palais  à  voir  et  des  tableaux  aussi. 

Nous  avons  des  donjons,  de  vieilles  cathédrales, 

Aussi  haut  que  Saint-Pierre  élevant  leurs  spirales, 

Notre-Dame  tendant  ses  deux  grands  bras  en  croix, 

Saint- Séverin  dardant  sa  flèche  entre  les  toits, 

Et  la  Sainte-Chapelle  aux  minarets  mauresques, 

Et  Saint-Jacques  hurlant  sous  ses  monstres  grotesques. 

Nous  avons  de  grands  bois  et  des  oiseaux  chanteurs, 

Des  fleurs  embaumant  l'air  de  divines  senteurs, 

Des  ruisseaux  babillards  dans  de  belles  prairies, 

Où  l'on  peut  suivre  en  paix  ses  chères  rêveries  ; 

Nous  avons,  nous  aussi,  des  fruits  blonds  comme  le  miel, 

Des  archipels  d'azur  aux  flots  de  notre  ciel, 

Et  ce  qui  ne  se  trouve  en  aucun  lieu  du  monde, 
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Ce  qui  vaut  mieux  que  tout,  <">  belle  vagabonde, 

Le  foyer  domestique  ineffable  en  douceurs. 
Avec  la  mère  au  coin  et  les  petites  sœurs, 
El  Le  chat  familier  qui  se  joue  et  se  roule, 
Eh,  pour  hâter  le  temps,  quand  goutte  à  goutte  il  coule, 
Quelques  anciens  amis  causant  de  vers  et  d'art, 
Qui  viennent  de  bonne  heure  et  ne  s'en  vont  que  tard. 

Théophile  Gautier. 


16.  Le  Fantasque. 

Qu'est-il  donc  arrivé  de  funeste  à  Mélanthe  '.  Rien 
au  dehors,  tout  au  dedans.  Ses  affaires  vont  à  souhait. 
Tout  le  monde  cherche  à  lui  plaire.  Quoi  donc  '.  C'est 
que  sa  rate  fume.  11  se  coucha  hier  les  délices  du  genre 
humain:  ce  matin  on  est  honteux  pour  lui;  il  faut  le 
cacher.  En  se  levant,  le  pli  d'un  chausson  lui  a  déplu  : 
toute  la  journée  sera  orageuse,  et  tout  le  monde  en 
souffrira.  Il  fait  peur,  il  fait  pitié:  il  pleure  comme  un 
enfant,  il  rugit  comme  un  lion.  Une  vapeur  maligne  et 
farouche  trouble  et  noircit  son  imagination,  comme 
l'encre  de  son  écritoire  barbouille  ses  doigts.  N'allez 
pas  lui  parler  des  choses  qu'il  aimait  le  mieux  il  n'y  a 
qu'un  moment;  par  la  raison  qu'il  les  a  aimées,  il  ne  les 
saurait  plus  souffrir.  Les  parties  de  divertissements, 
qu'il  a  tant  désirées,  lui  deviennent  ennuyeuses;  il  faut 
les  rompre.  Il  cherche  à  contredire,  à  se  plaindre,  à 
piquer  les  autres  ;  il  s'irrite  de  voir  qu'ils  ne  veulent 
point  se  fâcher.  Souvent  il  porte  ses  coups  en  l'air 
comme  un  taureau  furieux  qui  de  ses  cornes  aiguisées 
va  se  battre  contre  les  vents. 

Quand  il  manque  de  prétexte  pour  attaquer  les  autres, 
il  se  tourne  contre  lui-même.  Il  se  blâme,  il  ne  se 
trouve  bon  à  rien,  il  se  décourage,  il  trouve  fort  mauvais 
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qu'on  veuille  le  consoler.  Il  veut  être  seul,  et  il  ne 
peut  supporter  la  solitude.  Il  revient  à  la  compagnie, 
et  s'aigrit  contre  elle.  On  se  tait  :  ce  silence  affecté  le 
choque.  On  parle  tout  bas  :  il  s'imagine  que  c'est 
contre  lui.  On  parle  tout  haut  :  il  trouve  qu'on  parle 
trop,  et  qu'on  est  trop  gai  pendant  qu'il  est  triste.  On 
est  triste  :  cette  tristesse  lui  paraît  un  reproche  de  ses 
fautes.  On  rit:  il  soupçonne  qu'on  se  moque  de  lui. 
Que  faire  ?  être  aussi  ferme  et  aussi  patient  qu'il  est 
insupportable,  attendre  en  paix  qu'il  revienne  demain 
aussi  sage  qu'il  était  hier.  Cette  humeur  étrange  s'en 
va  comme  elle  vient  :  quand  elle  le  prend,  on  dirait  que 
c'est  un  ressort  de  machine  qui  se  démonte  tout  à  coup. 
Il  est  comme  on  dépeint  les  possédés  :  sa  raison  est 
comme  à  l'envers  :  c'est  la  déraison  elle-même  en  per- 
sonne. Poussez-le  ;  vous  lui  ferez  dire  en  plein  jour 
qu'il  est  nuit,  car  il  n'y  a  plus  ni  jour  ni  nuit  pour  une 
tête  démontée  par  son  caprice.  Quelquefois  il  ne  peut 
s'empêcher  d'être  étonné  de  ses  excès  et  de  ses  fougues. 
Malgré  son  chagrin,  il  sourit  des  paroles  extravagantes 
qui  lui  ont  échappé. 

Mais  quel  moyen  de  prévoir  ces  orages,  et  de  con- 
jurer la  tempête;1  II  n'y  en  a  aucun:  point  de  bons 
almanachs  pour  prédire  ce  mauvais  temps.  Gardez- 
vous  bien  de  dire  :  '  Demain  nous  irons  nous  divertir 
dans  un  tel  jardin.'  L'homme  d'aujourd'hui  ne  sera 
point  celui  de  demain  :  celui  qui  vous  promet  mainte- 
nant, disparaîtra  tantôt  ;  vous  ne  sauriez  plus  le  prendre 
pour  le  faire  souvenir  de  sa  parole.  En  sa  place,  vous 
trouverez  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  ni  forme  ni  nom, 
qui  n'en  peut  avoir,  et  que  vous  ne  sauriez  définir  deux 
instants  de  suite  de  la  même  manière.  Etudiez-le  bien  ; 
puis  dites-en  tout  ce  qu'il  vous  plaira  ;  il  ne  sera  plus 
vrai  le  moment  d'après  que  vous  l'aurez  dit;  ce  je  ne 
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sais  quoi  veut  et  ne  veut  pas;  il  menace,  il  tremble;  il 
mêle  des  hauteurs  ridicules  avec  des  bassesses  indignes; 
il  pleure,  il  rit,  il  badine,  il  est  furieux  :  dans  sa  fureur 
la  plus  bizarre  et  la  plus  insensée,  il  est  plaisant  et 
éloquent,  subtil,  plein  de  tours  nouveaux,  quoiqu'il  ne 
lui  reste  pas  seulement  une  ombre  de  raison. 

Prenez  bien  garde  de  ne  lui  rien  dire  qui  ne  soit  juste, 
précis  et  exactement  raisonnable  :  il  saurait  bien  en 
prendre  avantage,  et  vous  donner  adroitement  le  change. 
Il  passerait  d'abord  de  son  tort  au  vôtre,  et  deviendrait 
raisonnable  pour  le  seul  plaisir  de  vous  convaincre  que 
vous  ne  l'êtes  pas.  C'est  un  rien  qui  l'a  fait  monter 
jusqu'aux  nues,  mais  ce  rien  qu'est-il  devenu  ?  il  est 
perdu  dans  la  mêlée  :  il  n'en  est  plus  question  :  il  ne 
sait  plus  ce  qui  l'a  fâché  ;  il  sait  seulement  qu'il  se 
fâche,  et  qu'il  veut  se  fâcher  ;  encore  même  ne  le  sait-il 
pas  toujours.  Il  s'imagine  souvent  que  tous  ceux  qui 
lui  parlent  sont  emportés,  et  que  c'est  lui  qui  se  modère, 
comme  un  homme  qui  a  la  jaunisse  croit  que  tous  ceux 
qu'il  voit  sont  jaunes,  quoique  le  jaune  ne  soit  que  dans 
ses  yeux. 

Mais  peut-être  qu'il  épargnera  certaines  personnes 
auxquelles  il  doit  plus  qu'aux  autres,  ou  qu'il  paraît 
aimer  davantage.  Non,  sa  bizarrerie  ne  connaît  per- 
sonne ;  elle  s'en  prend  sans  choix  â  tout  le  monde.  Il 
n'aime  plus  les  gens,  il  n'en  est  point  aimé.  On  le  per- 
sécute, on  le  trahit.  Il  ne  doit  rien  â  qui  que  ce  soit. 
Mais  attendez  un  moment  :  voici  une  autre  scène.  Il  a 
besoin  de  tout  le  monde  ;  il  aime,  on  l'aime  aussi  ;  il 
flatte,  il  insinue,  il  ensorcelle  tous  ceux  qui  ne  pouvaient 
plus  le  souffrir.  Il  avoue  son  tort,  il  rit  de  ses  bizar- 
reries :  il  se  contrefait,  et  vous  croiriez  que  c'est  lui- 
même  dans  ses  accès  d'emportement,  tant  il  se  contre- 
fait bien.      Après  cette  comédie  jouée  â  ses   propres 
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dépens,  vous  croyez  bien  qu'au  moins  il  ne  fera  plus  le 
démoniaque.  Hélas  !  vous  vous  trompez  :  il  le  fera  en- 
core ce  soir  pour  s'en  moquer  demain  sans  se  corriger. 

FÉNELON. 

17.  Nicomède. 

ACTE  PREMIER. 

Scène  IL — Laodice,  Nicomède,  Attale. 

Attale.  Quoi  !  madame,  toujours  un  front  inexorable  ! 
Ne  pourrai -je  surprendre  un  regard -favorable, 
Un  regard  désarmé  de  toutes  ces  rigueurs, 
Et  tel  qu'il  est  enfin  quand  il  gagne  les  cœurs  ? 

Laodice.  Si  ce  front  est  mal  propre  à  m'acquérir  le  vôtre, 
Quand  j'en  aurai  dessein,  j'en  saurai  prendre  un  autre. 

Att.  Vous  ne  l'acquerrez  point,  puisqu'il  est  tout  à  vous. 

Lao.  Je  n'ai  donc  pas  besoin  d'un  visage  plus  doux. 

Att.  Conservez-le,  de  grâce,  après  l'avoir  su  prendre. 

Lao.  C'est  un  bien  mal  acquis  que  j'aime  mieux  vous 
rendre. 

Att.  Vous  l'estimez  trop  peu  pour  le  vouloir  garder. 

Lao.  Je  vous  estime  trop  pour  vouloir  rien  farder. 
Votre  rang  et  le  mien  ne  sauraient  le  permettre  : 
Pour  garder  votre  cœur  je  n'ai  pas  où  le  mettre  ; 
La  place  est  occupée  :  et  je  vous  l'ai  tant  dit, 
Prince,  que  ce  discours  vous  dût  être  interdit  : 
On  le  souffre  d'abord,  mais  la  suite  importune. 

Att.  Que  celui  qui  l'occupe  a  de  bonne  fortune 
Et  que  serait  heureux  qui  pourrait  aujourd'hui 
Disputer  cette  place,  et  l'emporter  sur  lui  ! 

Nicomède.  La  place  à  l'emporter  coûterait  bien  des  têtes, 
Seigneur  :  ce  conquérant  garde  bien  ses  conquêtes 
Et  l'on  ignore  encor  parmi  ses  ennemis 
L'art  de  reprendre  un  fort  qu'une  fois  il  a  pris. 


52  LECTURES    FRANÇAISES— IV 

Att.  Celui-ci  toutefois  peut  s'attaquer  de  sorte, 

Que,  tout  vaillanl  qu'il  est,  il  faudra  qu'il  en  sorte. 
Lao.  Vous  pourriez  vous  méprendre. 
Aii.  Et  si  le  roi  le  veut  ? 

Lao.  Le  roi,  juste  et  prudent,  ne  veut  que  ce  qu'il  peut. 
Att.  Et  que  ne  peut  ici  la  grandeur  souveraine  ? 
L.v  ».  Ne  parlez  pas  si  haut  :  s'il  est  roi  je  suis  reine  ; 

Et  vers  moi  tout  l'effort  de  son  autorité 

N'agit  que  par  prière  et  par  civilité. 
Att.  Non  :  niais  agir  ainsi  souvent  c'est  beaucoup  dire 

Aux  reines  comme  vous  qu'on  voit  dans  son  empire  ; 

Et,  si  ce  n'est  assez  des  prières  d'un  roi, 

Rome  qui  m'a  nourri  vous  parlera  pour  moi. 
NlCO.  Rome,  seigneur  : 

Att.  Oui,  Rome  :  en  êtes-vous  en  doute  ? 

Nico.  Seigneur,  je  crains  pour  vous  qu'un  Romain  vous 
écoute  : 

Et  si  Rome  savait  de  quels  feux  vous  brûlez, 

Bien  loin  de  vous  prêter  l'appui  dont  vous  parlez, 

Elle  s'indignerait  de  voir  sa  créature 

A  l'éclat  de  son  nom  faire  une  telle  injure. 

Et  vous  dégraderait  peut-être  dès  demain 

Du  titre  glorieux  de  citoyen  romain. 

Vous  l'a-t-elle  donné  pour  mériter  sa  haine 

En  le  déshonorant  par  l'amour  d'une  reine  ? 

Et  ne  savez-vous  plus  qu'il  n'est  princes  ni  rois 

Qu'elle  daigne  égaler  à  ses  moindres  bourgeois  ? 

Pour  avoir  tant  vécu  chez  ces  cœurs  magnanimes 

Vous  en  avez  bientôt  oublié  les  maximes. 

Reprenez  un  orgueil  digne  d'elle  et  de  vous  ; 

Remplissez  mieux  un  nom  sous  qui  nous  tremblons 
tous, 

Et.  sans  plus  L'abaisser  à  cette  ignominie 

D'idolâtrer  en  vain  la  reine  d'Arménie, 
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Songez  qu'il  faut  du  moins,  pour  toucher  votre  cœur, 

La  fille  d'un  tribun,  ou  celle  d'un  prêteur  ; 

Que  Rome  vous  permet  cette  haute  alliance, 

Dont  vous  aurait  exclu  le  défaut  de  naissance, 

Si  l'honneur  souverain  de  son  adoption 

Ne  vous  autorisait  à  tant  d'ambition. 

Forcez,  rompez,  brisez  de  si  honteuses  chaînes  ; 

Aux  rois  qu'elle  méprise  abandonnez  les  reines, 

Et  concevez  enfin  des  vœux  plus  élevés 

Pour  mériter  les  biens  qui  vous  sont  réservés. 
Att.  Si  cet  homme  est  à  vous,  imposez-lui  silence, 

Madame,  et  retenez  une  telle  insolence. 

Pour  voir  jusqu'à  quel  point  elle  pourrait  aller, 

J'ai  forcé  ma  colère  à  le  laisser  parler  ; 

Mais  je  crains  qu'elle  échappe  et  que,  s'il  continue, 

Je  ne  m'obstine  plus  tant  à  la  retenue. 
Nico.  Seigneur,  si  j'ai  raison,  qu'importe  à  qui  je  sois  ? 

Perd-elle  de  son  prix  pour  emprunter  ma  voix  ? 

Vous-même,  amour  à  part,  je  vous  en  fais  arbitre. 

Ce  grand  nom  de  Romain  est  un  précieux  titre  ; 

Et  la  reine  et  le  roi  l'ont  assez  acheté 

Pour  ne  se  plaire  pas  à  le  voir  rejeté, 

Puisqu'ils  se  sont  privés,  pour  ce  nom  d'importance, 

Des  charmantes  douceurs  d'élever  votre  enfance. 

Dès  l'âge  de  quatre  ans  ils  vous  ont  éloigné  ; 

Jugez  si  c'est  pour  voir  ce  titre  dédaigné, 

Pour  vous  voir  renoncer,  par  l'hymen  d'une  reine, 

A  la  part  qu'ils  avaient  à  la  grandeur  romaine, 

D'un  si  rare  trésor  l'un  et  l'autre  jaloux  .  .  . 
Att.  Madame,  encore  un  coup,  cet  homme  est-il  à  vous  ? 

Et  pour  vous  divertir  est-il  si  nécessaire 

Que  vous  ne  lui  puissiez  ordonner  de  se  taire  ? 
Lao.  Puisqu'il  vous  a  déplu  vous  traitant  de  Romain, 

Je  veux  bien  vous  traiter  de  fils  de  souverain. 


54  LECTURES    FRANÇAISES IV 

En  cette  qualité  vous  devez  reconnaître 
Qu'un  prince  votre  aîné  «luit  être  votre  maître, 
'  ïainrîre  de  lui  déplaire,  et  savoir  que  le  sang 
Xe  vous  empêche  pas  de  différer  de  rang, 

Lui  garder  le  respect  qu'exige  sa  naissance, 

El  Loin  de  lui,  voler  son  bien  en  son  absence.  .  .  . 

Att.  Si  l'honneur  d'être  à   vous   est    maintenant  son 
bien, 
Dites  un  mot,  madame,  et  ce  sera  le  mien; 
El  si  l'âge  à  mon  rang  fait  quelque  préjudice. 
Vous  en  corrigerez  la  fatale  injustice. 
.Mais,  si  je  lui  dois  tant  en  fils  de  souverain, 
Permettez  qu'une  fois  je  vous  parle  en  Romain. 
Sachez  qu'il  n'en  est  point  que  le  ciel  n'ait  fait  naître 
Pour  commander  aux  rois,  et  pour  vivre  sans  maître  : 
Sachez  que  mon  amour  est  un  noble  projet 
Pour  éviter  l'affront  de  me  voir  son  sujet  ; 
Sachez.  .  .   . 

Lao.  Je  m'en  doutais,  seigneur,  que  ma  couronne 

Vous  charmait  bien  du  moins  autant  que  ma  per- 
sonne ; 
Mais,  telle  que  je  suis,  et  ma  couronne  et  moi, 
Tout  est  à  cet  aîné  qui  sera  votre  roi  ; 
Et  s'il  était  ici,  peut-être  en  sa  présence 
Vous  penseriez  deux  fois  à  lui  faire  une  offense. 

Att.  Que  ne  puis-je  l'y  voir  !  mon  courage  amoureux.  .  .  . 

Nico.  Faites  quelques  souhaits  qui  soient  moins  dan- 
gereux. 
Seigneur  :  s'il  les  savait,  il  pourrait  bien  lui-même 
Venir  d'un  tel  amour  venger  l'objet  qu'il  aime. 

Att.  Insolent  !  est-ce  enfin  le  respect  qui  m'est  dû  ? 

Nico.  Je  ne  sais  de  nous  deux,  seigneur,  qui  l'a  perdu. 

Att.  Peux-tu  bien  me  connaître  et  tenir  ce  langage? 

Xico.  Je  sais  à  qui  je  parle,  et  c'est  mon  avantage 
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Que,  n'étant  point  connu,  prince,  vous  ne  savez 
Si  je  vous  dois  respect,  ou  si  vous  m'en  devez. 

Ait.  Ah;  madame,  sourirez  que  ma  juste  colère  .  .  . 

Lao.  Consultez-en,  seigneur,  la  reine  votre  mère  ; 
Elle  entre. 

Scène  III. — Nicomëde,  Arsinoé,  Laodice,  Attale, 
Cléone. 

Nicomède.  Instruisez  mieux  le  prince  votre  fils, 

Madame,  et  dites-lui,  de  grâce,  qui.je  suis: 
Faute  de  me  connaître,  il  s'emporte,  il  s'égare  : 
Et  ce  désordre  est  mal  dans  une  âme  si  rare  : 
J'en  ai  pitié. 

Arsinoé.  Seigneur,  vous  êtes  donc  ici  ? 

Nico.  Oui,  madame,  j'y  suis,  et  Métrobate  aussi. 

Arsi.  Métrobate  !  ah  1  le  traître  ! 

Nico.  Il  n'a  rien  dit,  madame, 

Qui  doive  vous  jeter  aucun  trouble  dans  l'âme. 

Arsi.  Mais  qui  cause,  seigneur,  ce  retour  surprenant  '. 
Et  votre  armée  ? 

Nico.  Elle  est  sous  un  bon  lieutenant  : 

Et  quant  à  mon  retour,  peu  de  chose  le  presse. 
J'avais  ici  laissé  mon  maître  et  ma  maîtresse  : 
Vous  m'avez  ôté  l'un,  vous,  dis-je,  ou  les  Romains  : 
Et  je  viens  sauver  l'autre  et  d'eux  et  de  vos  mains. 

Arsi.  C'est  ce  qui  vous  amène  ? 

Nico.  Oui,  madame;  et  j'espère 

Que  vous  m'y  servirez  auprès  du  roi  mon  père. 

Arsi.  Je  vous  y  servirai  comme  vous  l'espérez. 

Nico.  De  votre  bon  vouloir  nous  sommes  assurés. 

Arsi.  Il  ne  tiendra  qu'au  roi  qu'aux  effets  je  ne  passe. 

Nico.  Vous  voulez  à  tous  deux  nous  faire  cette  grâce  '. 

Arsi.  Tenez-vous  assuré  que  je  n'oublierai  rien. 
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Xico.  Je  connais  votre  cœur,  ne  doutez  pas  du  mien. 
Air.  Madame;  c'est  donc  là  le  prince  Nicomède? 

Xico.  Oui,  c'est  moi  qui  viens  voir  s'il  faut  que  je  vous 
cède. 

Att.  Ah!  seigneur,  excusez  si,  vous  connaissant  mal  .    . 

Nico.   Prince,  faites-moi  voir  un  plus  digne  rival. 
Si  vous  aviez  dessein  d'attaquer  cette  place, 
Xe  vous  départez  point  d'une  si  noble  audace; 
Mais,  comme  a  son  sec-ours  je  n'amène  que  moi, 
Xe  la  menacez  plus  de  Rome  ni  du  roi. 
Je  la  défendrai  seul;  attaquez-la  de  même, 
Avec  tous  les  respects  qu'on  doit  au  diadème. 
Je  veux  bien  mettre  a  part,  avec  le  nom  d'aîné, 
Le  rang  de  votre  maître  où  je  suis  destiné'  : 
Et  nous  verrons  ainsi  qui  fait   mieux  un  brave 

homme, 
Des  leçons  d'Annibal  ou  de  celles  de  Rome. 
Adieu  ;  pensez-y  bien,  je  vous  laisse  y  rêver. 

Corneille. 


18.  Néant  de  l'Homme  et  de  la  Vie. 

J'entre  dans  la  vie  avec  la  loi  d'en  sortir,  je  viens 
faire  mon  personnage,  je  viens  me  montrer  comme  les 
autres,  après,  il  faudra  disparaître.  J'en  vois  passer 
devant  moi,  d'autres  me  verront  passer:  ceux-là  même 
donneront  à  leurs  successeurs  le  même  spectacle  :  tous 
enfin  viendront  se  confondre  dans  le  néant.  Ma  vie  est 
de  quatre-vingts  ans  tout  au  plus  :  prenons-en  cent  : 
qu'il  y  a  eu  de  temps  où  je  n'étais  pas  !  qu'il  y  en  a  où 
je  ne  serai  point  !  et  que  j'occupe  peu  de  place  dans  ce 
grand  abîme  des  ans  !  Je  ne  suis  rien  :  ce  petit  intervalle 
n'est  pas  capable  de  me  distinguer  du  néant  où  il  faut 
que  j'aille.     Je  ne  suis  venu  que  pour  faire  nombre; 
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encore  n'avait-on  que  faire  de  moi  ;  et  la  comédie  ne 
serait  pas  moins  bien  jouée,  quand  je  serais  demeuré 
derrière  le  théâtre.  Ma  partie  est  bien  petite  en  ce 
monde,  et  si  peu  considérable  que,  quand  je  regarde  de 
près,  il  me  semble  que  c'est  un  songe  de  me  voir  ici,  et 
que  tout  ce  que  je  vois  ne  sont  que  de  vains  simulacres  : 
prœterit  figura  hujus  mundi. 

Ma  carrière  est  de  quatre-vingts  ans  tout  au  plus  ;  et, 
pour  aller  là,  par  combien  de  périls  faut-il  passer,  par 
combien  de  maladies  !  A  quoi  tient-il  que  le  cours  ne 
s'en  arrête  à  chaque  moment  ?  Ne  l'ai-je  pas  reconnu 
quantité  de  fois  ?  J'ai  échappé  la  mort  à  telle  et  telle 
rencontre:  c'est  mal  parler,  j'ai  échappé  la  mort:  j'ai 
évité  ce  péril,  mais  non  pas  la  mort  :  la  mort  nous 
dresse  diverses  embûches  ;  si  nous  échappons  l'une, 
nous  tomberons  en  une  autre;  à  la  fin,  il  faut  venir 
entre  ses  mains.  Il  me  semble  que  je  vois  un  arbre 
battu  des  vents  ;  il  y  a  des  feuilles  qui  tombent  à  chaque 
moment  ;  les  unes  résistent  plus,  les  autres  moins  :  que, 
s'il  y  en  a  qui  échappent  de  l'orage,  toujours  l'hiver 
viendra,  qui  les  flétrira  et  les  fera  tomber  ;  ou,  comme 
dans  une. grande  tempête,  les  uns  sont  soudainement 
suffoqués,  les  autres  flottent  sur  un  ais  abandonné  aux 
vagues  ;  et  lorsqu'il  croit  avoir  évité  tous  les  périls, 
après  avoir  duré  longtemps,  un  flot  le  pousse  contre  un 
écueil,  et  le  brise  ...  Il  en  est  de  même  :  le  grand 
nombre  d'hommes  qui  courent  la  même  carrière  fait 
que  quelques-uns  passent  jusques  au  bout;  mais  après 
avoir  évité  les  attaques  diverses  de  la  mort,  arrivant  au 
bout  de  la  carrière,  où  ils  tendaient  parmi  tant  de  périls, 
ils  la  vont  trouver  eux-mêmes,  et  tombent  à  la  fin  de 
leur  course  :  leur  vie  s'éteint  d'elle-même  comme  une 
chandelle  qui  a  consumé  sa  matière. 

Ma  carrière  est  de  quatre-vingts  ans  tout  au  plus,  et 
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de  ces  quatre-vingts  uns.  combien  y  en  a-t-il  que  je 
compte  pendant  ma  vie  '.  Le  sommeil  est  pins  semblable 
à  la  mort,  l'enfance  est  la  vie  d'une  bête.  Combien  de 
temps  voudrais-je  avoir  erïàcé  de  mon  adolescence  !  Et 
quand  je  serai  plus  âgé,  combien  encore!  Voyons  à 
quoi  tout  cela  se  réduit.  Qu'est-ce  que  je  compterai 
donc  ?  car  tout  cela  n'en  est  déjà  pas.  Le  temps  où 
j'ai  eu  quelque  contentement,  où  j'ai  acquis  quelque 
honneur  ?  Mais  combien  ce  temps  est-il  clairsemé  dans 
ma  vie!  C'est  comme  les  clous  attachés  à  une  longue 
muraille,  dans  quelques  distances  :  vous  diriez  que  cela 
occupe  bien  de  la  place  ;  amassez-les,  il  n'y  en  a  pus 
pour  emplir  la  main.  Sij'ôte  le  sommeil,  les  maladies, 
les  inquiétudes  de  ma  vie;  que  je  prenne  maintenant 
tout  le  temps  où  j'ai  eu  quelques  contentements  ou 
quelque  honneur,  à  quoi  cela  va-t-il  ?  Mais  ces  con- 
tentements, les  ai-je  eus  tous  ensemble  ?  les  ai-je  eus 
autrement  que  par  parcelles  ?  Mais  les  ai-je  eus  sans 
inquiétudes  ?  et,  s'il  y  a  de  l'inquiétude,  les  donnerai-je 
au  temps  que  j'estime,  ou  à  celui  que  je  ne  compte  pas? 
Et,  ne  l'ayant  pas  eu  à  la  fois,  l'ai-je  du  moins  eu  tout 
de  suite?  l'inquiétude  n'a-t-elle  pas  toujours  divisé  deux 
contentements?  ne  s'est  elle  pas  toujours  jetée  à  la 
traverse  pour  les  empêcher  de  se  toucher?  Mais  que 
m'en  reste-t-il  des  plaisirs  licites  ?  un  souvenir  inutile  : 
des  illicites  ?  un  regret,  une  obligation  à  l'Enfer  ou  à 
la  pénitence. 

Ah  !  que  nous  avons  bien  raison  de  dire  que  nous 
passons  notre  temps  !  nous  le  passons  véritablement,  et 
nous  passons  avec  lui.  Tout  mon  être  tient  à  un 
moment  ;  voilà  ce  qui  me  sépare  du  rien  ;  celui-là 
s'écoule,  j'en  prends  un  autre:  ils  se  passent  les  uns 
après  les  autres:  les  uns  après  les  autres  je  les  joins, 
tachant  de  m'assurer;  et  je  ne   m'aperçois   pas  qu'ils 
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m'entraînent  insensiblement  avec  eux,  et  que  je  man- 
querai au  temps,  non  pas  le  temps  à  moi.  Voilà  ce  que 
c'est  que  de  ma  vie  ;  et  ce  qui  est  épouvantable,  c'est 
que  cela  passe  à  mon  égard  ;  devant  Dieu,  cela  demeure, 
cela  entre  dans  ses  trésors.  Ce  que  j'y  aurai  mis,  je  le 
trouverai.  Je  ne  jouis  des  moments  de  ce  plaisir  que 
durant  le  passage  ;  quand  ils  passent,  il  faut  que  j 'en 
réponde  comme  s'ils  demeuraient.  Ce  n'est  pas  assez 
dire,  ils  sont  passés,  je  n'y  songerai  plus  :  ils  sont  passés  ; 
oui,  pour  moi  ;  mais  à  Dieu,  non  ;  il  en  demandera 
compte. 

La  vie  humaine  est  semblable  à  un  chemin  dont 
l'issue  est  un  précipice  affreux.  On  nous  en  avertit  dès 
le  premier  pas  ;  mais  la  loi  est  portée,  il  faut  avancer 
toujours.  Je  voudrais  retourner  en  arrière.  Marche  l 
marche  !  Un  poids  invincible,  une  force  irrésistible 
nous  entraîne  ;  il  faut  sans  cesse  avancer  vers  le 
précipice.  Mille  traverses,  mille  peines  nous  fatiguent 
et  nous  inquiètent  dans  la  route.  Encore  si  je  pouvais 
éviter  ce  précipice  affreux  !  Non,  non  :  il  faut  marcher, 
il  faut  courir  :  telle  est  la  rapidité  des  années.  On  se 
console  pourtant  parce  que  de  temps  en  temps  on 
rencontre  des  objets  qui  nous  divertissent,  des  eaux 
courantes,  des  fleurs  qui  passent.  On  voudrait  s'arrêter  : 
Marche,  marche  !  et  cependant  on  voit  tomber  derrière 
soi  tout  ce  qu'on  avait  passé  ;  fracas  effroyable  !  iné- 
vitable ruine  !  On  se  console,  parce  qu'on  emporte 
quelques  fleurs  cueillies  en  passant,  qu'on  voit  se  faner 
entre  ses  mains  du  matin  au  soir,  et  quelques  fruits 
qu'on  perd  en  les  goûtant  :  enchantement  !  illusion  ! 
Toujours  entraîné,  tu  approches  du  gouffre  affreux  : 
déjà  tout  commence  à  s'effacer;  les  jardins  moins 
fleuris,  les  fleurs  moins  brillantes,  leurs  couleurs  moins 
vives,  les  prairies  moins  riantes,  les  eaux  moins  claires  : 
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tout  se  ternit,  tout  s'efface.  L'ombre  de  la  mort  se 
présente,  on  commence  à  sentir  l'approche  du  gouffre 
fatal.  .Mais  il  faut  aller  sur  le  bord.  Encore  un  pas: 
déjà  l'horreur  trouble  les  sens,  la  tête  tourne,  les  yeux 
s'égarent.  Il  faut  marcher:  on  voudrait  retourner  en 
arrière;  plus  de  moyens:  tout  est  tombé,  toul  est 
évanoui,  tour  est  échappé.  Bossdet. 


19.  A  la  Chambre  des  Pairs  7  août,  1830  . 

Messieurs, — Avant  d'offrir  la  couronne  à  un  individu 
quelconque,  il  est  bon  de  savoir  dans  quelle  espèce 
d'ordre  politique  nous  constituerons  l'ordre  sociaL 
Etablirons-nous  une  république  ou  une  monarchie 
nouvelle  1 

Une  république  ou  une  monarchie  nouvelle  offre-t- 
elle à  la  France  des  garanties  suffisantes  de  durée,  de 
force  et  de  repos  ? 

Une  république  aurait  d'abord  contre  elle  les  sou- 
venirs de  la  république  même.  Ces  souvenirs  ne  sont 
nullement  effacés  ;  on  n'a  pas  oublié  le  temps  où  la 
mort,  entre  la  liberté  et  l'égalité,  marchait  appuyée  sur 
leurs  bras.  Quand  vous  seriez  tombés  dans  une  nou- 
velle anarchie,  pourriez-vous  réveiller  sur  son  rocher 
l'Hercule  qui  fut  seul  capable  d'étouffer  le  monstre  ? 
De  ces  hommes  fantastiques,  il  y  en  a  cinq  ou  six  dans 
l'histoire  ;  dans  quelque  mille  ans.  votre  postérité  pourra 
voir  un  autre  Xapoléon  ;  quant  à  vous,  ne  l'attendez 
pas. 

Ensuite,  dans  l'état  de  nos  mœurs  et  dans  nos  rap- 
ports avec  les  Etats  qui  nous  environnent,  la  répu- 
blique, sauf  erreur,  ne  me  paraît  pas  exécutable.  La 
première  difficulté-  serait  d'amener  les  Français  à  un 
vote  unanime.    Quel  droit  la  population  de  Paris  aurait- 
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elle  de  contraindre  la  population  de  Marseille,  ou  de 
telle  autre  ville,  à  se  constituer  en  république  ?  Y 
aurait-il  une  seule  république,  ou  vingt  ou  trente 
républiques  ?  Seraient-elles  fédératives  ou  indépen- 
dantes ? 

Passons  par-dessus  ces  obstacles  ;  supposons  une 
république  unique  ;  avec  notre  familiarité  naturelle 
croyez- vous  qu'un  président,  quelque  grave,  quelque 
respectable,  quelque  habile  qu'il  puisse  être,  soit  un  an 
à  la  tête  de  l'Etat  sans  être  tenté  de  se  retirer  ?  Peu 
défendu  par  les  lois  et  par  les  souvenirs,  avili,  insulté 
soir  et  matin  par  des  rivaux  secrets  et  par  des  agents 
de  trouble,  il  n'inspirera  pas  la  confiance  si  nécessaire 
au  commerce  et  à  la  propriété;  il  n'aura  ni  la  dignité 
convenable  pour  traiter  avec  les  gouvernements 
étrangers,  ni  la  puissance  nécessaire  au  maintien  de 
l'ordre  intérieur;  s'il  use  de  mesures  révolutionnaires 
la  république  deviendra  odieuse,  l'Europe  inquiète  pro- 
fitera de  ces  divisions,  les  fomentera,  interviendra,  et 
l'on  se  trouvera  de  nouveau  engagé  sous  le  vieux 
drapeau  des  morts,  drapeau  qui  n'est  pas  sans  gloire, 
mais  qui  pend  le  long  du  bâton  qui  le  porte  parce 
qu'aucun  souffle  de  la  vie  ne  le  soulève.  Quand  je 
remuerais  la  poussière  des  trente-cinq  Capets,  je  n'en 
tirerais  pas  un  argument  qu'on  voulût  seulement  écouter. 
L'idolâtrie  d'un  nom  est  abolie  ;  la  monarchie  n'est  plus 
une  religion,  c'est  une  forme  politique  préférable  dans 
ce  moment  à  toute  autre,  parce  qu'elle  fait  mieux  entrer 
l'ordre  dans  la  liberté. 

Inutile  Cassandre,  j'ai  assez  fatigué  le  trône  et  la 
pairie  de  mes  avertissements  dédaignés  ;  il  ne  me  reste 
qu'à  m'asseoir  sur  les  débris  d'un  naufrage  que  j'ai  tant 
de  fois  prédit.  Je  reconnais  au  malheur  toutes  les 
sortes  de  puissances,  excepté  celle  de  me  délier  de  mes 


64  LECTURES    FRANÇAISES — IV 

serments  de  fidélité.  Je  dois  aussi  rendre  ma  vie  uni- 
forme. Après  tout  ce  que  j'ai  fait,  dit  et  écrit  pour  les 
Bourbons,  je  serais  le  dernier  des  miserai  «les  si  je  les 
reniais  au  moment  où,  pour  la  troisième  et  dernière 
fois,  ils  s'acheminent  vers  l'exil. 

Je  laisse  la  peur  à  ces  généreux  royalistes  qui  n'ont 
jamais  sacrifié  une  obole  ou  une  place  à  leur  loyauté,  à 
ces  champions  de  l'autel  et  du  trône  qui,  naguère,  me 
traitaient  de  renégat,  d'apostat  et  de  révolutionnaire. 
Pieux  libellistes,  le  renégat  vous  appelle  '.  Venez  donc 
balbutier  un  mot,  un  seul  mot  avec  lui  pour  l'infortuné 
maître  qui  vous  combla  de  ses  dons  et  que  vous  avez 
perdu.  Provocateurs  des  coups  d'Etat,  prédicateurs  du 
pouvoir  constituant,  où  êtes-vous  ?  Vous  vous  cachez 
dans  la  boue  du  fond  de  laquelle  vous  leviez  vaillam- 
ment la  tête  pour  calomnier  les  vrais  serviteurs  du  roi  ! 
votre  silence  d'aujourd'hui  est  digne  de  votre  langage 
d'hier.  Que  tous  ces  preux  dont  les  exploits  projetés 
ont  fait  chasser  les  descendants  de  Henri  iv.  à  coups  de 
fourche,  tremblent  maintenant  accroupis  sous  la  cocarde 
tricolore  :  c'est  tout  naturel.  Les  nobles  couleurs  dont 
ils  se  parent  protégeront  leur  personne,  et  ne  couvriront 
pas  leur  lâcheté. 

Au  surplus,  en  m'exprimant  avec  franchise  à  cette 
tribune,  je  ne  crois  pas  du  tout  faire  un  acte  d'héroïsme: 
nous  ne  sommes  plus  dans  ces  temps  où  une  opinion 
coûtait  la  vie  ;  y  fussions-nous,  je  parlerais  cent  fois  plus 
haut.  Le  meilleur  bouclier  est  une  poitrine  qui  ne 
craint  pas  de  se  montrer  découverte  à  l'ennemi.  Non, 
Messieurs,  nous  n'avons  à  craindre  ni  un  peuple  dont 
la  raison  égale  le  courage,  ni  cette  généreuse  jeunesse 
que  j'admire,  avec  laquelle  je  sympathise  de  toutes  les 
facultés  de  mon  âme,  à  laquelle  je  souhaite,  comme  à 
mon  pays,  honneur,  gloire  et  liberté. 
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Loin  de  moi  surtout  la  pensée  de  jeter  des  semences 
de  division  dans  la  France,  et  c'est  pourquoi  j'ai  refusé  à 
mon  discours  l'accent  des  passions.  Si  j'avais  la  con- 
viction intime  qu'un  enfant  doit  être  laissé  dans  les 
rangs  obscurs  et  heureux  de  la  vie,  pour  assurer  le  repos 
de  trente-trois  millions  d'hommes,  j'aurais  regardé 
comme  un  crime  toute  parole  en  contradiction  avec  le 
besoin  des  temps  :  je  n'ai  pas  cette  conviction.  Si  j'avais 
le  droit  de  disposer  d'une  couronne,  je  la  mettrais  volon- 
tiers aux  pieds  de  Mgr.  le  duc  d'Orléans.  Mais  je  ne 
vois  de  vacant  qu'un  tombeau  à  Saint-Denis,  et  non  pas 
un  trône. 

Quelles  que  soient  les  destinées  qui  attendent  M.  le 
lieutenant  général  du  royaume,  je  ne  serai  jamais  son 
ennemi,  s'il  fait  le  bonheur  de  ma  patrie.  Je  ne  de- 
mande à  conserver  que  la  liberté  de  ma  conscience  et 
le  droit  d'aller  mourir  partout  où  je  trouverai  indépen- 
dance et  repos. 

Je  vote  contre  le  projet  de  déclaration. 

Chateaubriand. 

20.  Au  Loisir. 

Loisir,  où  donc  es-tu  ?  le  matin,  je  t'implore; 

Le  jour,  ton  charme  absent  me  trouble  et  me  dévore; 

Le  soir  vient,  tu  n'es  pas  venu  ; 
La  nuit,  j'espère  enfin  veiller  à  ta  lumière: 
Mais  déjà  le  sommeil  a  fermé  ma  paupière, 

Avant  que  mes  yeux  t'aient  connu. 

Loisir,  es-tu  couché  sur  quelque  aimable  rive, 

Au  bord  d'un  antre  frais,  près  d'une  onde  plaintive  ? 

Te  montres-tu  sous  le  soleil  ? 
Ou  de  jour  abusant  Psyché  qui  se  lamente, 
Ne  descends-tu  jamais  au  bras  de  ton  amante 

Que  sur  les  ailes  du  sommeil  ? 

E 
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Sylphe  léger,  ton  vol  effleure-t-il  la  terre, 
A  l'heure  de  silence,  où  Phébé  solitaire 

Visite  un  berger  dans  les  bois  ? 
As-tu  fui  pour  toujours  par  delà  les  nuages  '. 
Et  dans  les  cœurs  épris  de  tes  vagues  images 

N'es-tu  qu'un  rêve  d'autrefois  ? 

Loisir,  entends  mes  vœux  :  sur  le  lac  de  la  vie 
Errant  depuis  sur  jour,  et  déjà  poursuivie 

Des  flots  et  des  vents  courroucés, 
Au  milieu  des  écueils.  sans  timon,  sans  «'-toiles, 
Ma  nef  m'emporte  et  fuit  :  j'entends  crier  mes  voiles, 

Et  mes  jeunes  bras  sont  lass  s 

.Mais,  si  tes  veux,  d'en  haut,  s'abaissaient  sur  ma  tête, 
A  ton  regard  serein  céderait  la  tempête, 

là  je  verrais  le  ciel  s'ouvrir; 
Les  vents  m'apporteraient  une  fraîcheur  nouvelle, 
Et  la  vague  apaisée,  autour  de  ma  nacelle, 

En  la  berçant  viendrait  mourir. 

Moi,  le  front  appuyé  sur  la  rame  immobile, 
J'aimerais  savourer  la  volupté  tranquille 

D'un  éternel  balancement  ; 
Ou  j'aimerais,  la  tête  en  arrière  étendue, 
L'œil  entrouvert,  mêler  mon  âme  répandue 

Aux  flots  d'azur  du  firmament. 

Et  puis  je  chanterais  le  Loisir  et  ses  charmes, 
Les  souris  nonchalants,  la  douceur  de  ses  larmes, 

Larmes  sans  cause  et  sans  douleurs  ; 
Les  accents  qu'accompagne  une  Ivre  d'ivoire; 
Sur  son  front,  le  plaisir  couronné  par  la  gloire, 

Et  le  laurier  parmi  les  fleurs. 
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Mais  le  Loisir  a  fui,  tandis  que  je  l'appelle, 
Comme  au  cri  du  chasseur  l'alouette  rebelle, 

Comme  une  onde  qu'on  veut  saisir  ; 
Le  temps  s'est  réveillé  ;  ma  tâche  recommence  : 
Adieu,  besoins  du  cœur,  solitude,  silence, 

Adieu,  Loisir  !  adieu,  Loisir  !         Sainte-Beuve. 


21.  Procès  et  Mort  de  Marie-Antoinette. 

Le  14  octobre  (1793)  à  midi,  la  reine  monta,  au 
milieu  d'une  forte  escouade  de  gendarmerie,  l'escalier 
du  prétoire,  traversa  les  flots  du  peuple  qu'une  si 
solennelle  vengeance  avait  attiré  clans  les  couloirs,  et 
s'assit  sur  le  banc  des  accusés.  ...  Sa  contenance  était 
naturelle  :  non  celle  d'une  reine  irritée  insultant  du 
fond  de  son  mépris  au  peuple  qui  triomphe  d'elle,  ni 
celle  d'une  suppliante  qui  intercède  par  son  abaissement 
et  qui  cherche  l'indulgence  dans  la  compassion,  mais 
celle  d'une  victime  que  de  longues  infortunes  ont 
habituée  à  sa  condition,  qui  a  oublié  qu'elle  fut  reine, 
qui  se  rappelle  seulement  qu'elle  est  femme,  qui  ne  veut 
rien  revendiquer  de  son  rang  évanoui,  rien  abdiquer  de 
la  dignité  de  son  sexe  et  de  son  malheur.  .  .  .  Hermann 
présidait.  '  Quel  est  votre  nom  ?  ' — '  Je  m'appelle  Marie- 
Antoinette  de  Lorraine  d'Autriche,'  répondit  la  reine. — 
'  Votre  état  ?  ' — '  Veuve  de  Louis,  ci-devant  roi  des 
Français.' — 'Votre  âge  ?  ' — '  Trente-sept  ans.' — Fouquier- 
Tinville  lut  au  tribunal  l'acte  d'accusation.  C'était  son 
impopularité  traduite  en  incrimination.  La  reine  en- 
tendit tout  cela,  sans  donner  aucun  signe  d'émotion  ou 
d  etonnement,  en  femme  accoutumée  à  la  haine,  et  sur 
qui  la  calomnie  avait  perdu  son  amertume  et  l'outrage 
son  âpreté.  Les  témoins  furent  appelés  et  interrogés. 
Après  chaque  témoignage,  Hermann  interpellait  l'ac- 
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cusée.  Elle  répondit,  avec  présence  d'esprit  el  discuta 
brièvement  les  témoignages  en  les  réfutant.  Les  ré- 
ponses de  Marie- Antoinette  ne  compromirent  personne. 
Elle  s'offrit  seule  à  la  haine  de  ses  ennemis  et  couvrit 
généreusement  tous  ses  amis.  ...  Le  jury  délibéra 
pour  la  forme  et  rentra  dans  la  salle  après  une  heure 
d'interruption.  La  reine  écouta  son  arrêt  sans  prononcer 
un  seul  mot  et  sans  taire  un  seul  geste.  Hermann  lui 
demanda  si  elle  avait  quelque  observation  à  faire  sur  la 
peine  de  mort  portée  contre  elle.  Elle  secoua  la  tête  et 
se  leva  comme  pour  marcher  d'elle-même  à  l'exécution. 
Supplier,  c'eût  été  reconnaître:  se  plaindre,  c'eût  été 
s'abaisser;  pleurer,  c'eût  été  s'avilir.  Elle  s'enveloppa 
dans  le  silence  qui  était  sa  dernière  inviolabilité. 

Il  était  quatre  heures  du  matin.  Son  dernier  jour 
était  commencé.  On  la  déposa,  en  attendant  l'heure 
du  supplice,  dans  la  salle  sinistre  où  les  condamnés  à 
mort  attendent  le  bourreau.  Elle  demanda  de  l'encre, 
du  papier  et  une  plume,  et  elle  écrivit  à  la  sœur  de 
Louis  xvi.,  une  lettre  retrouvée  depuis  dans  les  papiers 
de  Couthon,  à  qui  Fouquier-Tinville  faisait  hommage 
de  ces  curiosités  de  la  mort  et  de  ces  reliques  de  la 
royauté.  Après  avoir  dormi  d'un  sommeil  calme, 
quelques  heures,  la  reine  revêtit  une  robe  blanche  en 
signe  d'innocence  pour  la  terre  et  de  joie  pour  le  ciel, 
au  lieu  de  la  robe  noire  qu'elle  avait  portée  depuis  la 
mort  de  son  mari.  Un  fichu  blanc  recouvrit  ses  épaules, 
un  bonnet  blanc  ses  cheveux.  Seulement  un  ruban 
noir,  qui  pressait  ce  bonnet  sur  lest  empes,  rappelait  au 
monde  son  deuil,  à  elle-même  son  veuvage,  au  peuple 
son  immolation. 

Un  brouillard  blafard  et  froid  d'automne  flottait  sur 
la  Seine,  et  laissait,  çà  et  là,  glisser  quelques  rayons  de 
soleil   sur   les    toits   du    Louvre.     A    onze   heures,   les 
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gendarmes  et  les  exécuteurs  entrèrent  dans  la  salle  des 
condamnés.  La  reine  embrassa  la  tille  du  Concierge, 
se  coupa  elle-même  les  cheveux,  se  laissa  lier  les  mains 
sans  murmure  et  sortit  d'un  pas  ferme  de  la  Conciergerie. 
Aucune  faiblesse  féminine,  aucune  défaillance  du  cœur, 
aucun  frisson  du  corps,  aucune  pâleur  des  traits.  La 
nature  obéissait  à  la  volonté  et  lui  prêtait  toute  sa  vie 
pour  mourir  en  reine.  En  débouchant  de  l'escalier  sur 
la  cour,  elle  aperçut  la  charrette  des  condamnés,  vers 
laquelle  les  gendarmes  dirigeaient  sa  marche.  Elle 
s'arrêta  comme  pour  rebrousser  chemin  et  fit  un  geste 
d'étonnement  et  d'horreur.  Elle  avait  cru  que  le  peuple 
donnerait  au  moins  de  la  décence  à  sa  haine,  et  qu'elle 
serait  conduite  à  l'échafaud,  comme  le  roi,  dans  une 
voiture  fermée.  Ce  mouvement  comprimé,  elle  baissa 
la  tête  en  signe  d'acceptation  et  monta  sur  la  charrette. 
Les  voix,  les  yeux,  les  rires,  les  gestes  du  peuple  la 
submergèrent  d'humiliation.  Ses  joues  passaient  con- 
tinuellement du  pourpre  à  la  pâleur,  et  révélaient  les 
bouillonnements  et  les  reflux  de  son  sang.  Les  yeux 
rouges  et  gonflés,  quoique  secs,  révélaient  les  longues 
inondations  d'une  douleur  épuisée  de  larmes.  .  .  . 

En  débouchant  sur  la  place  de  la  Révolution, 
(aujourd'hui  place  de  la  Concorde),  Marie- Antoinette 
tourna  la  tête  du  côté  de  son  ancien  palais  et  regarda, 
quelques  instants,  ce  théâtre  odieux  et  cher  de  sa 
grandeur  et  de  sa  chute.  Quelques  larmes  tombèrent 
sur  ses  genoux.  Tout  son  passé  lui  apparaissait  à 
l'heure  de  la  mort.  En  quelques  tours  de  roue,  elle 
fut  au  pied  de  la  guillotine.  Elle  monta  avec  majesté 
les  degrés  de  l'estrade.  En  arrivant  sur  l'échafaud  elle 
marcha  par  inadvertance  sur  le  pied  de  l'exécuteur. 
Cet  homme  jeta  un  cri  de  douleur.  'Pardonnez-moi,' 
dit-elle  au  bourreau  du  son  de  voix  dont  elle  eût  parlé 
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à  un  de  ses  courtisans.  Elle  s'agenouilla  un  instant, 
tit  une  prière  à  demi-voix,  puis,  se  relevant:  Adieu 
encore  une  fois,  mes  enfants,'  dit-elle  en  regardant  les 
tours  du  temple,  '  Je  vais  rejoindre  votre  père.'  Elle 
n'essaya  pas,  comme  Louis  xvl,  de  se  justifier  devanl 
le  peuple  ni  de  l'attendrir  sur  sa  mémoire.  Les  traits 
ne  portaient  pas.  comme  ceux  de  son  mari,  l'empreinte 
de  la  béatitude  anticipée  du  juste  et  du  martyr,  mais 
celle  du  dédain  des  hommes  et  de  la  juste  impatience 
de  sortir  de  la  vie.  Le  bourreau,  plus  tremblant  qu'elle, 
fut  saisi  d'un  frisson  qui  rit  hésiter  s'a  main  en  détachant 
la  hache.  La  tête  de  la  reine  tomba.  Le  valet  du 
supplice  la  prit  par  les  cheveux  et  fit  le  tour  de 
Péchafaud,  en  l'élevant  dans  sa  main  droite  et  en  la 
montrant  au  peuple.  Un  long  cri  de:  Vive  la  ré- 
publique! salua  ce  visage  déjà  endormi.  La  révolution 
se  crut  vengée,  elle  n'était  que  flétrie.  Ce  sang  de 
femme  retombait  sur  sa  gloire  sans  cimenter  sa  liberté. 
Paris  eut  cependant  moins  d'émotion  de  ce  meurtre  que 
du  meurtre  du  roi.  L'opinion  affecta  l'indifférence  sur 
une  des  plus  odieuses  exécutions  qui  consternât  la 
république.  Ce  supplice  d'une  reine  et  d'une  étrangère, 
au  milieu  du  peuple  qui  l'avait  adoptée,  n'eut  pas  même 
la  compensation  des  tins  tragiques:  le  remords  et 
l'attendrissement  d'une  nation.  Ainsi  mourut  cette 
reine,  légère  dans  la  prospérité,  sublime  dans  l'infortune, 
intrépide  sur  l'échafaud.  Elle  ne  sut  que  charmer, 
égarer  et  mourir.  Lamartine. 

22.  La  Vieille  France  et  la  Démocratie. 

Il  y  a,  dans  Hernani,  une  scène,  magnifique:  don 
<  iarlos,  celui  qui  va  être  Charles-Quint,  s'est  enfermé, 
pendant  qu'on  procède  à  l'élection  de  l'empereur,  dans 
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le  tombeau  de  Charlemagne,  et  là,  devinant  la  puissance 
qui  lui  vient  et  le  fardeau  qu'elle  va  jeter  sur  son  épaule, 
sentant,  c'est  lui  qui  parle,  sous  ses  pieds, 

...  le  monde  tressaillir 

.  .  .  vivre,  sourdre  et  palpiter  la  terre, 

courbé  sur  le  seuil  derrière  lequel  le  grand  empereur 
dort  son  éternel  sommeil,  il  découvre  le  trouble  de  son 
âme  : 

Puis  quand  j'aurai  ce  globe  entre  mes  mains  .  .  .  qu'en  faire  ! 
Le  pourrai-je  porter  seulement  l 

et  prosterné,  tout  ému  de  sa  grandeur  et  de  sa  faiblesse, 
il  invoque  le  mort  gigantesque  dont  il  va  saisir  l'héritage: 

Verse  moi  dans  le  cœur,  du  fond  de  ee  tombeau, 
Quelque  chose  de  grand,  de  sublime  et  de  beau. 

Messieurs,  je  songeais  au  peuple,  en  relisant  l'autre 
jour  ces  vers  grandioses. 

Le  voilà,  comme  don  Carlos,  maître  du  pouvoir 
suprême  ;  et  sur  ce  monde  vieilli,  tout  jonché  des  débris 
des  trônes  écroulés,  où  elle  sent,  elle  aussi,  tressaillir  et 
palpiter  la  terre  sous  son  pas  lourd  et-retentissant,  la 
démocratie  se  lève,  rude  et  violente,  pour  prendre  pos- 
session du  sceptre  des  rois.  L'heure  est  solennelle  et 
troublante, 

Peuple,  quand  tu  auras  ce  globe  entre  les  mains,  qu'en 
feras-tu  ?     Le  pourras-tu  porter  seulement  ? 

Ah  !  fais  donc  comme  Charles-Quint  !  suspends  un 
instant  ta  marche  orgueilleuse  et,  le  front  penché  vers 
le  passé  qui  s'enfuit,  demande  à  la  vieille  France,  qui 
devient  ton  héritage,  le  secret  de  sa  force  et  de  sa 
grandeur,  demande-lui,  toi  aussi,  de  verser  dans  ton 
cœur  quelque  chose  de  grand,  de  sublime  et  de  beau  ;  et 
écoute  sa  réponse:  'J'ai  été  grande  parce  que  j'ai  été 
chrétienne  !    Voilà  le  secret  de  ma  destinée  :  c'est  pour  y 
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rester  tidèle  que  j'ai  semé  sur  tous  les  rivages  tanl  de 
souvenirs  héroïques  el  que  d'un  bout  «lu  monde  à  l'autre, 
j'ai  promené  la  croix  unie  à  mes  étendards.  Si  tu  veux 
vivre,  fais  comme  moi  !  ' 

Ah;  Messieurs,  est-ce  que  tous  ne  l'entendez  pas, 
cette  vieille  France,  du  fond  du  tombeau  où  elle  dort 
dans  sa  gloire,  répondre  à  la  nouvelle  qui  l'interroge  et 
qui  la  presse,  et  lui  redire  l'histoire  de  ses  destins  provi- 
dentiels, depuis  les  champs  de  Tolbiac  où  elle  naquit 
dans  un  acte  de  foi,  jusqu'à  l'apparition  de  la  Vierge 
lorraine  que,  dans  notre  âge  troublé,  les  partis,  lassés  de- 
leurs  divisions  et  cherchant  un  nom  qui  les  rassemble 
enfin,  acclament  comme  la  commune  patronne  de  leur 
patriotisme  '. 

Est-ce  que  vous  ne  la  voyez  pas,  d'une  main  montrant 
son  glorieux  passé  et  de  l'autre  saluant  la  grande  ligure 
du  vieillard  du  Vatican  qui  tend  ses  bras  à  la  France 
nouvelle,  comme  pour  lui  dire:  Tes  formes  extérieures 
ont  changé,  tes  emblèmes  ne  sont  plus  les  mêmes.  .  .  , 
Mais  sous  ces  dehors  nouveaux,  je  reconnais  ton  cœur, 
c'est  à  lui  que  je  parle,  car  tes  destins  sont  les  mêmes. 

Ah  !  j'ai  montré  dans  les  actes  du  Pape  l'enchaîne- 
ment d'une  grande  pensée:  J'y  découvre  autre  chose: 
j'y  vois  la  marque  d'une  singulière  prédilection  pour 
notre  France  !  Nous  avons  bien  souffert,  nous  avons 
connu  bien  des  humiliations  et  des  épreuves,  et  voici 
qu'à  l'heure  où  se  prépare  cette  alliance  nouvelle  de 
l'Eglise  et  des  peuples  que  la  liberté  noue  chaque  joui- 
plus  étroitement  sur  le  sol  de  la  jeune  Amérique,  c'est 
vers  notre  vieille  terre  de  France  que  le  Pape  se  tourne 
encore,  confiant  dans  l'immortelle  jeunesse  desonc<>ur. 
dans  l'inépuisable  fécondité  de  son  génie,  pour  lui  dire  : 
C'est  toi,  la  fille  aînée  de  l'Église,  qui  seras  encore  dans 
le  inonde  le  héraut  de  l'ordre  nouveau; 
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Vous  répondrez  à  cet  appel,  Messieurs,  et  vous  serez 
dignes  de  votre  mission  ! 

Comte  Albert  de  Mun. 


23.  Tartufe. 

ACTE  PREMIER. 

Scène  V. — Orgon,  Cléante,  Dorine. 

Orgon.  Ah!  mon  frère,  bonjour. 

Cléante.  Je  sortais,  et  j'ai  joie  à  vous  voir  de  retour. 

La  campagne  à  présent  n'est  pas  beaucoup  fleurie. 
Org.  Dorine  .  .  .  ( A  Cléante.)  Mon  beau- frère,  attendez, 
je  vous  prie. 

Vous  voulez  bien  souffrir,  pour  m'ôter  de  souci, 

Que  je  m'informe  un  peu  des  nouvelles  d'ici. 

(A  Dorine.)    Tout  s'est-il,  ces  deux  jours,  passé  de 
bonne  sorte  ? 

Qu'est-ce  qu'on  fait  céans  ?    Comme  est-ce  qu'on  s'y 
porte  ? 
Dorine.  Madame  eut  avant-hier  la  fièvre  jusqu'au  soir, 

Avec  un  mal  de  tête  étrange  à  concevoir. 
Org.  Et  Tartufe  ? 
Dor.  Tartufe  ?   Il  se  porte  à  merveille, 

Gros  et  gras,  le  teint  frais,  et  la  bouche  vermeille. 
Org.  Le  pauvre  homme  ! 
Dor.  Le  soir,  elle  eut  un  grand  dégoût, 

Et  ne  put,  au  souper,  toucher  à  rien  du  tout, 

Tant  sa  douleur  de  tête  était  encor  cruelle  ! 
Org.  Et  Tartufe  ? 
Dor.  Il  soupa,  lui  tout  seul,  devant  elle  : 

Et  fort  dévotement  il  mangea  deux  perdrix, 

Avec  une  moitié  de  gigot  en  hachis. 
Org.  Le  pauvre  homme  ! 
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1  >0R.  La  nuit  se  passa  tout  entière 

Sans  qu'elle  pût  fermer  un  moment  La  paupière; 
Des  chaleurs  l'empêchaient  de  pouvoir  sommeiller, 
Et  jusqu'au  jour,  près  d'elle,  il  nous  fallut  veiller. 

Org.  Et  Tartufe  ? 

Dor.  Pressé  d'un  sommeil  agréable, 

Il  passa  dans  sa  chambre  au  sortir  de  la  table; 
Et  dans  son  lit  bien  chaud  il  se  mit  tout  soudain. 
Où,  sans  trouble,  il  dormit  jusques  au  lendemain. 

Org.  Le  pauvre  homme  ! 

Dor.  A  la  fin,  par  nos  raisons  gagnée: 

Elle  se  résolut  à  souffrir  la  saignée; 
Et  le  soulagement  suivit  tout  aussitôt. 

Org.  Et  Tartufe  ? 

Dor.  Il  reprit  courage  comme  il  faut  : 

Et,  contre  tous  les  maux  fortifiant  son  âme, 
Pour  réparer  le  sang  qu'avait  perdu  madame, 
But,  à  son  déjeuner,  quatre  grands  coups  de  vin. 

Org.  Le  pauvre  homme  ! 

Dor.  Tous  deux  se  portent  bien  enfin  : 

Et  je  vais  à  madame  annoncer,  par  avance, 
La  part  que  vous  prenez  à  sa  convalescence. 

Scène  VI. — Orgon,  Cléante. 

Cléante.  A  votre  nez,  mon  frère,  elle  se  rit  de  vous  : 
Et,  sans  avoir  dessein  de  vous  mettre  en  courroux, 
Je  vous  dirai  tout  franc  que  c'est  avec  justice. 
A-t-on  jamais  parlé  d'un  semblable  caprice? 
Et  se  peut-il  qu'un  homme  ait  un  charme  aujourd'hui 
A  vous  faire  oublier  toutes  choses  pour  lui  : 
Qu'après  avoir  chez  vous  réparé  sa  misère, 
Vous  en  veniez  au  point  ?  .  .  . 

(  >RG.  Halte-là,  mon  beau-frère  ; 

Vous  ne  connaissez  pas  celui  dont  vous  parlez. 
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Clé.  Je  ne  le  connais  pas,  puisque  vous  le  voulez  ; 
Mais  enfin,  pour  savoir  quel  homme  ce  peut  être  .  .  . 

Org.  Mon  frère,  vous  seriez  charmé  de  le  connaître. 
Et  vos  ravissements  ne  prendraient  point  de  fin. 
C'est  un  homme  .  .  .  qui  ...  ha  !  ...  un  homme  .  .  . 

un  homme,  enfin, 
Qui  suit  bien  ses  leçons,  goûte  une  paix  profonde, 
Et  comme  du  fumier  regarde  tout  le  monde. 
Oui,  je  deviens  tout  autre  avec  son  entretien; 
Il  m'enseigne  à  n'avoir  affection  pour  rien  ; 
De  toutes  amitiés  il  détache  mon  âme  ; 
Et  je  verrais  mourir  frère,  enfants,  mère,  et  femme, 
Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela. 

Clé.  Les  sentiments  humains,  mon  frère,  que  voilà  ! 

Org.  Ah  !  si  vous  aviez  vu  comme  j'en  fis  rencontre, 
Vous  auriez  pris  pour,  lui  l'amitié  que  je  montre. 
Chaque  jour  à  l'église  il  venait,  d'un  air  doux, 
Tout  vis-à-vis  de  moi  se  mettre  à  deux  genoux. 
Il  attirait  les  yeux  de  l'assemblée  entière 
Par  l'ardeur  dont  au  ciel  il  poussait  sa  prière  ; 
Il  faisait  des  soupirs,  de  grands  élancements, 
Et  baisait  humblement  la  terre  à  tous  moments  : 
Et,  lorsque  je  sortais,  il  me  devançait  vite 
Pour  m'aller,  à  la  porte,  offrir  de  l'eaxi  bénite. 
Instruit  par  son  garçon,  qui  dans  tout  l'imitait, 
Et  de  son  indigence,  et  de  ce  qu'il  était, 
Je  lui  faisais  des  dons  :  mais,  avec  modestie, 
Il  me  voulait  toujours  en  rendre  une  partie. 
'  C'est  trop,'  me  disait-il,  '  c'est  trop  de  la  moitié  ; 
Je  ne  mérite  pas  de  vous  faire  pitié.' 
Et,  quand  je  refusais  de  le  vouloir  reprendre, 
Aux  pauvres,  à  mes  yeux,  il  allait  le  répandre. 
Enfin  le  ciel  chez  moi  me  le  fit  retirer, 
Et  depuis  ce  temps-là  tout  semble  y  prospérer 
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Je  vois  qu'il  reprend  tout,  et  qu'à  ma  femme  même 
Il  prend,  pour  mon  honneur,  un  intérêt  extrême  : 
Il  m'avertit  des  gens  qui  lui  font  les  yeux  doux. 
Et  plus  que  moi  six  fois  il  s'en  montre  jaloux. 
Mais  vous  ne  croiriez  point  jusqu'où  monte  son  zèle; 
Il  s'impute  à  péché  la  moindre  bagatelle; 
(  n  rien  presque  su  Mit  pour  le  scandaliser: 
Jusque-là  qu'il  se  vint,  l'autre  jour,  accuser 
D'avoir  pris  une  puce  en  taisant  sa  prier.-. 
Et  de  l'avoir  tuée  avec  trop  de  colère. 

ACTE  DEUXIÈM  E. 
Scène  III. — Mariane,  Dorixe. 

Dorixe.  Avez-vous  donc  perdu,  dites-moi.  la  parole  ? 

Et  faut-il  qu'en  ceci  je  fasse  votre  rôle  '. 

Souffrir  qu'on  vous  propose  un  projet  insensé. 

Sans  que  du  moindre  mot  vous  l'ayez  repoussé  '. 
Mariane.  Contre  un  père  absolu  que  veux-tu  que  je 

fasse  ? 
Dor.  Ce  qu'il  faut  pour  parer  une  telle  menace. 
Mar.  Quoi  ? 
Dor.  Lui  dire  qu'un  cœur  n'aime  point  par  autrui  : 

Que  vous  vous  mariez  pour  vous,  non  pas  pour  lui, 

Qu'étant  celle  pour  qui  se  fait  toute  l'affaire. 

C'est  à  vous,  non  à  lui.  que  le  mari  doit  plaire; 

Et  que  si  son  Tartufe  est  pour  lui  si  charmant. 

Il  le  peut  épouser  sans  nul  empêchement. 
Mar.  Un  père,  je  l'avoue,  a  sur  nous  tant  d'empire. 

Que  je  n'ai  jamais  eu  la  force  de  rien  dire. 
Dor.  Mais  raisonnons.    Valère  a  fait  pour  vous  des  pas: 

L'aimez-vous,  ]e  vous  prie,  ou  ne  l'aimez-vous  pas  ? 
Mai:.    Ah!    qu'envers   mon    amour    ton    injustice    est 
grande, 
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Dorine  !  Me  dois-tu  faire  cette  demande  ? 

T'ai-je  pas  là-dessus  ouvert  cent  fois  mon  cœur  '. 

Et  sais-tu  pas  pour  lui  jusqu'où  va  mon  ardeur  ? 
Dor.  Que  sais-je  si  le  cœur  a  parlé  par  la  bouche, 

Et  si  c'est  tout  de  bon  que  cet  amant  vous  touche  ? 
Mar.  Tu  me  fais  un  grand  tort,  Dorine,  d'en  douter  ; 

Et  mes  vrais  sentiments  ont  su  trop  éclater. 
Dor.  Enfin,  vous  l'aimez  donc  ? 

Mar.  Oui,  d'une  ardeur  extrême. 

Dor.  Et  selon  l'apparence  il  vous  aime  de  même  ? 
Mar.  Je  le  crois. 
Dor.  Et  tous  deux  brûlez  également 

De  vous  voir  mariés  ensemble  ? 
Mar.  Assurément. 

Dor.    Sur  cette   autre   union    quelle    est    donc    votre 

attente  ? 
Mar.  De  me  donner  la  mort,  si  l'on  me  violente. 
Dor.  Fort  bien.    C'est  un  recours  où  je  ne  songeais  pas. 

Vous  n'avez  qu'à  mourir  pour  sortir  d'embarras. 

Le  remède  sans  doute  est  merveilleux.     J'enrage 

Lorsque  j'entends  tenir  ces  sortes  de  langage. 
Mar.    Mon   Dieu  \    de   quelle   humeur,   Dorine,   tu    te 
rends  ! 

Tu  ne  compatis  point  aux  déplaisirs  des  gens. 
Dor.  Je  ne  compatis  point  à  qui  dit  des  sornettes, 

Et  dans  l'occasion  mollit  comme  vous  faites. 
Mar.  Mais  que  veux-tu  {  si  j'ai  de  la  timidité. 
Dor.  Mais  l'amour  dans  un  cœur  veut  de  la  fermeté. 
Mar.  Mais  n'en  gardé-je  pas  pour  les  feux  de  Yalère  ? 

Et  n'est-ce  pas  à  lui  de  m'obtenir  d'un  père  ? 
Dor.  Mais  quoi  !  si  votre  père  est  un  bourru  fieffé, 

Qui  s'est  de  son  Tartufe  entièrement  coiffé 

Et  manque  à  l'union  qu'il  avait  arrêtée, 

La  faute  à  votre  amant  doit-elle  être  imputée  \ 
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Mai:.  Mais,  par  un  haut  refus  et  d'éclatants  mépris, 
Ferai-je,  dans  mon  choix,  voir  un  cœur  trop  épris  ? 
Sortirai-je  pour  lui,  quelque  éclat  dont  il  brille, 
De  la  pudeur  du  sexe  et  du  devoir  de  fille  : 
Et  veux-tu  que  mes  feux  par  le  monde  étalés  .  .  . 

Dor.  Non,  non,  je  ne  veux   rien.      -le   vois  que  vous 
voulez 
Etre  à  monsieur  Tartufe  :  et  j'aurais,  quand  j'y  pense, 
Tort  de  vous  détourner  d'une  telle  alliance. 
Quelle  raison  aurais-je  à  combattre  vos  vœux  ? 
Le  parti  de  soi-même  est  fort  avantageux. 
Monsieur    Tartufe  !    oh  !    oh  !    n'est-ce    rien    qu'on 

propose  ? 
Certes,  monsieur  Tartufe,  à  bien  prendre  la  chose, 
N'est  pas  un  homme,  non,  qui  se  mouche  du  pied  : 
Et  ce  n'est  pas  peu  d'heur  que  d'être  sa  moitié. 
Tout  le  monde  déjà  de  gloire  le  couronne  : 
Il  est  noble  chez  lui,  bien  fait  de  sa  personne. 
Il  a  l'oreille  rouge  et  le  teint  bien  fleuri  : 
Vous  vivrez  trop  contente  avec  un  tel  mari. 

Mar.  Mon  Dieu!  .  .  . 

Dor.  Quelle  allégresse  aurez-vous  dans  votre  âme, 

Quand   d'un   époux    si    beau    vous    vous    verrez    la 
femme  ! 

Mar.  Ah  !  cesse,  je  te  prie,  un  semblable  discours  ; 
Et  contre  cet  hymen  ouvre-moi  du  secours. 
C'en  est  fait,  je  me  rends,  et  suis  prête  à  tout  faire. 

Dor.  Non,  il  faut  qu'une  fille  obéisse  à  son  père, 
Voulût  on  lui  donner  un  singe  pour  époux. 
Votre  sort  est  fort  beau  :  de  quoi  vous  plaignez-vous  ? 
A^ous  irez  par  le  coche  en  sa  petite  ville, 
Qu'en  oncles  et  cousins  vous  trouverez  fertile. 
Et  vous  vous  plairez  fort  à  les  entretenir. 
D'abord  chez  le  beau  monde  on  vous  fera  venir. 
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Vous  irez  visiter,  pour  votre  bienvenue, 

Madame  la  baillive  et  madame  l'élue, 

Qui  d'un  siège  pliant  vous  feront  honorer. 

Là,  dans  le  carnaval,  vous  pourrez  espérer 

Le  bal  et  la  grand'bande,  à  savoir,  deux  musettes, 

Et  parfois  Fagotin  et  les  marionnettes  ; 

Si  pourtant  votre  époux  .  .  . 
Mar.  Ah  !  tu  me  fais  mourir. 

De  tes  conseils  plutôt  songe  à  me  secourir. 
Dor.  Je  suis  votre  servante. 

Mar.  Hé  !  Dor"ine,  de  grâce  .  .  . 

Dor.  Il  faut,  pour  vous  punir,  que  cette  affaire  passe. 
Mar.  Ma  pauvre  fille  ! 
Dor.  Non. 

Mar.  Si  mes  vœux  déclarés  .  .  . 

Dor.    Point.      Tartufe   est  votre  homme,   et  vous  en 

tâterez. 
Mar.  Tu  sais  qu'à  toi  toujours  je  me  suis  confiée  : 

Fais-moi.  .  .  . 
Dor.  Non,  vous  serez,  ma  foi,  tartufiée. 

Molière. 

24.  Le  Massacre  des  Abeilles  mâles. 

Après  la  fécondation  des  reines,  si  le  ciel  reste  clair 
et  l'air  chaud,  si  le  pollen  et  le  nectar  abondent  dans 
les  fleurs,  les  ouvrières,  par  une  sorte  d'indulgence  ou- 
blieuse, ou  peut-être  par  une  prévoyance  excessive, 
tolèrent  quelque  temps  encore  la  présence  importune 
et  ruineuse  des  mâles. — Ceux-ci  se  conduisent  dans  la 
ruche  comme  les  prétendants  de  Pénélope  dans  la 
maison  d'Ulysse.  Ils  y  mènent,  en  faisant  carrousse  et 
chère  lie,  une  oisive  existence  d'amants  honoraires,  pro- 
digues et  indélicats  :  satisfaits,  ventrus,  encombrant  les 
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allées,  obstinant,  les  passages,  embarrassant  le  travail, 
bousculant,  bousculés,  ahuris,  importants,  tout  gonflés 
d'un  mépris  étourdi  et  sans  malice,  mais  méprisés  avec 
intelligence  et  arrière-pensée,  inconscients  de  l'exaspé- 
ration qui  s'accumule  et  du  destin  <jui  les  attend.  Ils 
choisissent  pour  y  sommeiller  à  l'aise  le  coin  le  pins 
tiède  de  la  demeure,  se  lèvent  nonchalamment  pour 
aller  humer  à  même  les  cellules  ouvertes  le  miel  le  plus 
parfumé,  et  souillent  de  leurs  excréments  les  rayons 
qu'ils  fréquentent.  Les  patientes  ouvrières  regardent 
l'avenir  et  réparent  les  dégâts  en  silence. 

De  midi  à  trois  heures,  quand  la  campagne  bleuie 
tremble  de  lassitude  heureuse  sous  le  regard  invincible 
d'un  soleil  de  juillet  ou  d'août,  ils  paraissent  sur  le  seuil. 
Ils  ont  un  casque  fait  d'énormes  perles  noires,  deux 
liants  panaches  animés,  un  pourpoint  de  velours  fauve  et 
frotté  de  lumière,  une  toison  héroïque,  un  quadruple 
manteau  rigide  et  translucide.  Ils  font  un  bruit 
terrible,  écartent  les  sentinelles,  renversent  les  venti- 
leuses,  culbutent  les  ouvrières  qui  reviennent  chargées 
de  leur  humble  butin.  Ils  ont  l'allure  affairée,  extra- 
vagante et  intolérante  de  dieux  indispensables  qui 
sortent  en  tumulte  vers  quelque  grand  dessein  ignoré 
du  vulgaire.  Un  à  un,  ils  affrontent  l'espace,  glorieux, 
irrésistibles,  et  vont  tranquillement  se  poser  sur  les 
fleurs  les  plus  voisines  où  ils  s'endorment  jusqu'à  ce 
que  la  fraîcheur  de  l'après-midi  les  réveille.  Alors  ils 
regagnent  la  ruche  dans  le  même  tourbillon  impérieux, 
et,  toujours  débordant  du  même  grand  dessein  intransi- 
geant, ils  courent  aux  celliers,  plongent  la  tête  jusqu'au 
cou  dans  les  cuves  à  miel,  s'enflent  comme  des  amphores 
pour  réparer  leurs  forces  épuisées,  et  regagnent  à  pas 
alourdis  le  bon  sommeil  sans  rêve  et  sans  soucis  qui  les 
recueille  jusqu'au  prochain  repas. 
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Mais  la  patience  des  abeilles  n'est  pas  égale  à  celle 
des  hommes.  Un  matin,  un  mot  d'ordre  attendu 
circule  par  la  ruche,  et  les  paisibles  ouvrières  se  trans- 
forment en  juges  et  en  bourreaux.  On  ne  sait  qui  le 
donne  ;  il  émane  tout  à  coup  de  l'indignation  froide  et 
raisonnée  des  travailleuses,  et  selon  le  génie  de  la 
république  unanime,  aussitôt  prononcé,  il  emplit  tous 
les  cœurs. 

Une  partie  du  peuple  renonce  au  butinage  pour  se 
consacrer  aujourd'hui  à  l'œuvre  de.  justice.  Les  gros 
oisifs  endormis  en  grappes  insoucieuses  sur  les  murailles 
mellifères  sont  brusquement  tirés  de  leur  sommeil  par 
une  armée  de  vierges  irritées.  Ils  se  réveillent,  béats  et 
incertains,  ils  n'en  croient  pas  leurs  }7eux,  et  leur  étonne- 
ment  a  peine  à  se  faire  jour  à  travers  leur  paresse  comme 
un  rayon  de  lune  à  travers  l'eau  d'un  marécage.  Ils 
s'imaginent  qu'ils  sont  victimes  d'une  erreur,  regardent 
autour  d'eux  avec  stupéfaction,  et,  l'idée-mère  de  leur  vie 
se  ranimant  d'abord  en  leurs  cerveaux  épais,  ils  font  un 
pas  vers  les  cuves  à  miel  pour  s'y  réconforter.  Mais  il 
n'est  plus,  le  temps  du  miel  de  mai,  du  vin-fleur  des 
tilleuls,  de  la  franche  ambroisie  de  la  sauge,  du  serpolet, 
du  trèfle  blanc,  des  marjolaines.  Au  lieu  du  libre  accès 
aux  bons  réservoirs  pleins  qui  ouvraient  sous  leur 
bouche  leurs  margelles  de  cire  complaisantes  et  sucrées, 
ils  trouvent  tout  autour  une  ardente  broussaille  de 
dards  empoisonnés  qui  se  hérissent. 

L'atmosphère  de  la  ville  est  changée.  Le  parfum 
amical  du  nectar  a  fait  place  à  l'acre  odeur  du  venin 
dont  les  mille  gouttelettes  scintillent  au  bout  des  ai- 
guillons et  propagent  la  rancune  et  la  haine.  Avant  qu'il 
se  soit  rendu  compte  de  l'effondrement  inouï  de  tout 
son  destin  plantureux,  dans  le  bouleversement  des  lois 
heureuses  de  la  cité,  chacun  des  parasites  effarés  est 
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assailli  par  trois  ou  quatre  justicières  qui  s'évertuent  à 
lui  couper  les  ailes,  à  scier  Le  pétiole  qui  relie  1  abdomen 
au  thorax,  à  amputer  Les  antennes  fébriles,  à  disloquer 
les  pattes,  à  trouver  une  fissure  aux    anneaux  de    La 

cuirasse  pour  y  plonger  leur  glaive.  Énormes,  niais 
sans  armes,  dépourvus  d'aiguillon,  ils  ne  songent  pas  à 
se  défendre,  cherchent  à  s'esquiver  ou  n'opposent  que 
leur  niasse  obtuse  aux  coups  qui  les  accablent.  Ken- 
versés  sur  le  dos,  ils  agitent  gauchement,  an  bout  de 
leurs  puissantes  pattes,  leurs  ennemies  qui  ne  lâchent 
point  prise,  ou,  tournant  sur  eux-mêmes,  ils  entraînent 
tout  le  groupe  dans  un  tourbillon  fou,  mais  bientôt 
épuisé. 

Au  bout  de  peu  de  temps,  ils  sont  si  pitoyables,  que 
la  pitié,  qui  n'est  jamais  bien  loin  de  la  justice  au  fond 
de  notre  cœur,  revient  en  toute  hâte  et  demanderait 
grâce, — mais  inutilement  -aux  dures  ouvrières  qui  ne 
connaissent  que  la  loi  profonde  et  sèche  de  la  nature. 
Les  ailes  des  malheureux  sont  lacérées,  leurs  tarses 
arrachés,  leurs  antennes  rongées,  et  leurs  magnifiques 
yeux  noirs,  miroirs  des  fleurs  exubérantes,  réverbères 
de  l'azur  et  de  l'innocente  arrogance  de  l'été,  maintenant 
adoucis  par  la  souffrance,  ne  reflètent  plus  que  la 
détresse  et  l'angoisse  de  la  fin.  Les  uns  succombent  à 
leurs  blessures  et  sont  immédiatement  emportés  par 
deux  ou  trois  de  leurs  bourreaux  aux  cimetières  loin- 
tains. D'autres,  moins  atteints,  parviennent  à  se 
réfugier  dans  un  coin  où  ils  s'entassent  et  où  une  garde 
inexorable  les  bloque  jusqu'à  ce  qu'ils  y  meurent  de 
misère.  Beaucoup  réussissent  à  gagner  la  porte  et  à 
s'échapper  dans  l'espace  en  entraînant  leurs  adversaires, 
mais,  vers  le  soir,  pressés  par  la  faim  et  le  froid,  ils  re- 
viennent en  foule  à  l'entrée  de  la  ruche  implorer  un 
abri.     Ils  y  rencontrent  une  autre  garde  inflexible.     Le 
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lendemain,  à  leur  première  sortie,  les  ouvrières  déblayent 
le  seuil  où  s'amoncellent  les  cadavres  des  géants  inutiles, 
et  le  souvenir  de  la  race  oisive  s'éteint  dans  la  cité 
jusqu'au  printemps  suivant. 

Maurice  Maeterlinck. 

La  Vie  des  Abeille*. 

(M.  E.  Fasquelle,  Éditeur,  Paris.) 

(By  kind  permission  of  Author  and  Publisher.) 

25.  Torpillé! 

i 
L'ennemi,  droit  devant. 

Et  sur  le  412  les  ordres,  jetés  à  voix  basse,  s'en- 
fièvrent. 

—  Doucement.  —  Les  deux  machines,  cent  vingt 
tours. — Les  hommes  des  tubes,  armez  les  marteaux. 

—  Et  du  silence,  vous  autres  ! 

—  A  gauche,  cinq  ! — Zéro  la  barre. — Tous  y  voyez,  le 
quartier-maître  ?  Oui  ?  Gouvernez  comme  ça,  à  deux 
quarts  sur  l'avant  de  la  ligne. 

—  Les  machines, — paré  à  manœuvrer. 

L'étrave  coupe  l'eau  sans  bruit.  Sournois,  le  412 
avance.  Sur  l'horizon  gris,  les  cuirassés  allemands  pro- 
filent des  masses  très  confuses.  Combien  de  milles  à 
franchir  !  deux,  trois  ?  on  ne  sait  pas  :  la  nuit,  impossible 
de  rien  apprécier.  Et  il  faut  aller  doucement  :  gare 
aux  étincelles,  gare  au  tapage  des  pistons  qui  s'entend 
de  loin  !  Et  il  faut  aller  près,  tout  près  :  la  bonne 
distance  est  quatre  cents  mètres,  quand  on  y  voit  clair, 
et  qu'on  connaît  la  vitesse  du  but  ;  mais  pour  une 
attaque  de  nuit,  c'est  folie  de  lancer  à  plus  de  deux 
cents. — Fierce  le  sait  ;  et  tout  bas,  sans  lâcher  des  yeux 
le  gibier,  il  murmure  :  '  Je  tirerai  quand  je  le  toucherai.' 

A  droite  et  à  gauche,  les  autres  torpilleurs  ont  dis- 
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paru, — tondus  dans  le  Lointain  noir: — téméraire,  le  412 
court  à  l'escadre  ennemie,  tout  seul. 

Combien  de  milles,  encore  ?  deux,  un  '  (  linq  minutes, 
peut-être,  avant  le  premier  coup  de  canon. — Le  cui- 
rassé de  tête,  le  plus  proche,  est  fatalement  le  Kaiser 
Wilhelm  ;  —  c'est  son  poste  d'amiral.  Fierce,  une 
seconde,  pense  à  Kiel,  et  aux  ELrupp  enguirlandés  de 
roses:  et  il  murmure:  'Cocasse!'  puis,  tout  de  suite, 
sa  pensée  repliée  vers  la  grande  chose  :  '  Je  tirerai 
quand  je  le  toucherai.' 

'Quand  je  le  toucherai.'  La  lune,  attentive,  regarde 
le  champ  de  bataille.  On  y  voit  très  clair, — trop  clair. 
Le  torpilleur,  lui  aussi,  doit  se  découper  bien  noir  sur 
cette  mer  de  lait.  .  .  . 

La  silhouette  du  cuirassé  grandit, — grandit.  Pas  un 
feu,  pas  un  reflet,  sur  cette  machine  sombre;  pas  un 
bruit:  c'est  le  Palais  de  la  Belle  au  Bois  Dormant. 
— Combien  de  mètres,  maintenant  ?  quinze  cents,  mille  i 
Ils  ont  pourtant  des  yeux,  les  Allemands!  On  y  voit 
comme  en  plein  jour.  .  .  .  Ah  !  l'attente,  l'attente  oppres- 
sante du  premier  coup  qui  va  jaillir,  déchaînant  les 
grandes  voix  de  la  bataille.  .  .  . 

Fierce,  dans  le  silence  terrible,  entend  battre  ses 
artères, — fort,  si  fort  que  l'ennemi,  là-bas,  doit  entendre 
aussi  ...  et  il  retient  son  soutHe,  jusqu'à  suffoquer. 
Mais  le  cauchemar,  soudain,  se  pulvérise  dans  un 
fulgurant  réveil  :  des  gerbes  d'électricité  violette  jaillis- 
sent du  Kaiser  Wilhelm,  volent  sur  l'eau,  frappent  le 
torpilleur  ébloui,  l'enveloppent,  l'inondent  d'éclatants 
rayons,  l'auréolent  d'une  funèbre  gloire, — cependant  que, 
tous  à  la  fois,  les  canons  démuselés  se  hérissent  d'éclairs, 
et  hurlent  comme  une  meute  à  la  curée. 

Fierce  n'y  voit  plus,  —  aveuglé  net  par  les  faisceaux 
électriques  dardés  dans  ses   prunelles.     Tant  pis.     En 
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avant,  quand  même  !  Il  a  crié  d'abord  à  pleine  poitrine 
pour  mieux  soulager  ses  nerfs  :  '  Les  machines,  quatre 
cents  tours  !  '  Et  maintenant,  toutes  ses  fibres  tendues 
vers  le  but  à  frapper,  il  répète,  il  répète  à  satiété  sa 
leçon  apprise:  'Je  tirerai  quand  je  le  toucherai.  Je 
tirerai  quand  je  le  toucherai.  Je  tirerai  quand  je  le 
toucherai. 

Les  obus  bourdonnent  et  fouettent  l'eau  çà  et  là.  Ils 
éclatent  presque  tous  au  choc,  parmi  les  vagues,  et  cela 
fait  de  hautes  gerbes  jaillissantes  qui  retombent  en 
pluie, — des  fantômes  liquides  tout'  blancs  sous  la  lune 
qui  surgissent  et  disparaissent  dans  le  même  clin  d'œil, 
et  sournoisement  convergent  vers  le  torpilleur.  Oui, 
c'est  comme  une  ronde  de  spectres  lestes  qui  se  jette- 
raient leurs  suaires  les  uns  aux  autres, — de  beaux  suaires 
d'écume  neigeuse,  dont  chaque  pli  recèle  la  mort.  La 
ronde  tournoie  et  se  resserre.  Mais  le  412  file  trente 
nœuds,  maintenant.  Au  travers  des  vagues  et  des  obus 
il  se  rue  irrésistiblement,  inflexible  comme  la  volonté 
qui  le  précipite.  Et  la  mer  labourée  bondit  et  déferle, 
et  le  pont  submergé  ruisselle  comme  un  lit  de  torrent. 
Les  cheminées  brandissent  de  grandes  flammes,  que  le 
vent  de  la  vitesse  courbe  et  déchire  en  panaches 
éblouissants. 

Un  obus, — le  premier.  La  tôle  crevée  s'arrache  en 
lanières.  Fierce,  la  tête  détournée  une  seconde,  voit  un 
homme  éventré,  les  entrailles  sortantes.  Un  second 
coup  se  hâte,  meilleur  :  le  tube  arrière  et  sa  torpille 
volent  en  éclats,  emportant  la  moitié  des  chances  de 
victoire.  Trois  matelots,  broyés,  s'effondrent  dans  une 
bouillie  rouge.     Et  on  est  encore  loin,  trop  loin  ! 

—  '  Quand  je  le  toucherai  !  '  La  rage  du  combat 
mord  Fierce  au  cœur,  et  des  éclairs  de  haine  clair- 
voyante sillonnent  sa  pensée.     Elle  est  bien  là,  devant 
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sa  torpille, — sa  dernière  torpille, — la  Civilisation  !  Elle 
l'a  meurtri  et  torturé,  elle  va  le  tuer, — elle  l'insulte  et 
le  bafoue,  elle  lui  crache  au  visage  toutes  ces  rafales 
d'eau  furieuse  qui  giflent  les  joues,  meurtrissent  les 
veux  .  .  .  Ah!  Fierce  se  sent  le  plus  faible.  Quand 
même,  il  s'acharne,  enragé.  Un  cri  lui  saute  aux  lèvres, 
un  cri  de  tille  empoignant  une  rivale  aux  cheveux  :  'Je 
t'aurai,  sale  bête!1  Et  raidi,  les  yeux  démesurés,  le 
cerveau  fou,  il  maintient  désespérément  la  barre  droite, 
droite  toujours. 

Le  poids  de  son  corps  pèse  sur  ses  mains,  qui  étrei- 
gnent  la  rambarde.  Tout  à  coup,  le  point  d'appui 
manque,  et  il  tombe  en  avant:  un  coup  d'enfilade  a 
haché  pêle-mêle  l'acier  de  la  rambarde,  et  un  peu  de 
chair  avec  l'acier.  Au  bout  de  son  bras,  Fierce  voit 
une  chose  rouge  qui  pend, — la  main  mal  arrachée. 
Cela  ne  fait  pas  de  mal,  pas  encore.  Mais  le  sang 
gicle,  et  Fierce  comprend  qu'il  va  mourir.  Alors  il 
se  relève  d'une  secousse,  et,  de  toutes  ses  forces,  il  crie  : 
<  Feu  !  * 

La  torpille  chassée  du  tube  s'élance.  Et  dans  l'instant 
qui  suit,  un  obus  frappe  droit  dans  le  tube,  le  brise, 
sillonne  le  torpilleur  de  l'avant  à  l'arrière  et  éclate  dans 
la  chambre  des  machines.  Pêle-mêle  s'émiettent  les 
bielles,  les  hommes  et  les  cylindres  :  des  cris,  des 
détonations,  des  sifflements  se  mélangent:  et  du  412 
foudroyé  jaillissent  de  grands  jets  de  vapeur  que  les 
faisceaux  électriques  éclairent  violemment,  comme  des 
nuages  d'apothéose. 

Déchiré  de  la  hanche  à  l'épaule,  assommé  comme  un 
bœuf  sous  la  massue,  abattu  dans  une  mare  de  sang,  de 
son  sang  qui  coule  comme  l'eau  d'une  éponge,  Fierce, 
quand  même,  entend  le  hurrah  des  canonniers  allemands 
triomphants  ;    et   la   certitude    de    son    désastre   sans 
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revanche  lui  enfielle  le  cœur  d'une  désespérance  dernière, 
cependant  qu'il  meurt  peu  à  peu. 

Là-bas,  sur  l'ennemi  vainqueur,  les  canons  ne  cessent 
pas  leur  clameur  de  mort.  Maintenant  qu'on  est  tout 
près,  c'est  comme  une  symphonie  prodigieuse  où  chaque 
pièce  lance  éperdûment  sa  note  réitérée.  Sur  le  roule- 
ment de  tambour  des  mitrailleuses,  la  gamme  sèche  des 
canons  de  trois  pouces  dessine  des  arabesques  folles,  et 
le  rugissement  plus  grave  de  l'artillerie  moyenne  y 
plaque  sans  relâche  des  accords  farouches  qui  vibrent 
longuement  au-dessus  du  tumulte  des  sons. 

Les  obus  tapent  partout.  C'est  la  fête  féroce  du  feu 
et  de  l'acier.  Le  pont  du  412  qui  sombre  n'est  plus 
qu'un  décombre  rouge,  où  des  lambeaux  de  chair 
huilés  de  sançj  commencent  à  frire  dans  la  flamme. 

—  Or,  à  la  fanfare  insolente  et  triomphale  des  canons 
se  mêle  un  coup  mat,  funèbre  comme  la  première 
pelletée  de  terre  jetée  sur  un  cercueil.  Une  gerbe  d'eau 
jaillit  au  flanc  du  cuirassé; — et  puis  plus  rien.  Mais, 
comme  si  quelque  foudre  inouïe  pulvérisait  les  canon- 
nière sur  leurs  pièces,  les  canons,  tous  ensemble,  se 
taisent,  bâillonnés. 

Et  dans  le  silence  soudain,  une  immense  clameur 
d'agonie  s'élance  du  cuirassé  frappé  à  son  tour,  et  monte 
dans  la  nuit, — épouvantable. 

il 
La  revanche. 

La  torpille  a  frappé  le  cuirassé  par  le  travers  de  ses 
chaufferies  milieu,  au-dessous  du  blindage  de  ceinture, 
— à  douze  pieds  plus  bas  que  la  flottaison. 

Un    déclanchement    simple    et    précis   comme   une 
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sonnerie  d'horloge:  la  pointe  percutante  recule  et 
heurte  le  détonateur  au  fulminate;  le  fulminate  brûle 
et  enflamme  la  charge,  —  soixante-quinze  kilogrammes 
de  coton-poudre  qui  éclatent  sous  le  navire  comme 
une  mine  sous  un  rocher.  Cela  ne  fait  pas  beaucoup 
de  bruit,  à  cause  de  la  couche  d'eau  qui  assourdit. 

l 'ans  la  tôle,  un  trou  se  découpe,  comme  à  l'emporte- 
pièce, — un  trou  haut  de  quatre  mètres,  large  de  sept. 
Le  métal  pulvérisé  disparait.     La  mer  entre. 

Dedans,  c'est  le  double-fond, — un  rempart  de  com- 
partiments-étanches,  pareils  aux  cellules  d'une  ruche. 
Tout  s'écrase  et  se  déchiqueté:  la  tôle  interne,  crevée 
comme  du  papier,  s'effiloche;  et  cela  fait  un  second 
trou,  un  trou-soupirail  ouvert  sur  les  soutes  à  charbon, 
lesquelles  ceinturent  les  chaufferies  d'une  cuirasse  noire. 
La  mer  passe  et  noie  le  charbon. 

Troisième  tôle,  qui  sépare  les  soutes  des  chaufferies. 
Ici,  c'est  le  cœur  vivant  du  navire;  la  tôle  enveloppe 
ce  cœur  comme  une  poitrine.  Or,  voici  qu'elle  ploie  et 
se  fend  :  —  rien  (prune  petite  fente  :  mais  au  cœur,  coup 
d'épingle  vaut  coup  de  hache. 

La  mer  se  glisse,  avec  un  mince  gargouillement  de 
fontaine. 

Lachaufferie  bâbord-milieu. — Huit  chaudières  alignées 
devant  un  couloir  où  la  houille  concassée  s'entasse. 
Vingt-six  hommes  demi-nus  travaillent  âprenient,  bran- 
dissant leurs  lourdes  pelles,  et  lançant  à  toutes  volées 
le  charbon  sur  les  grilles  fiamboj'antes.  Des  lampes, 
dont  la  blancheur  électrique  jure  avec  l'éclat  sanglant 
des  foyers,  pendent  au  plafond.  Une  échelle  d'acier 
descend  verticale  de  la  porte,  une  trappe  fermée,  — 
boulonnée. 

Ils    ont    entendu    l'explosion,    les    chauffeurs.      Le 
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contre-coup  les  a  jetés  bas  comme  des  capucins  de 
cartes.  Ils  se  relèvent,  meurtris,  et  ils  voient  l'eau, — 
l'eau  mortelle  qui  jaillit  de  la  muraille.  Alors,  dans  la 
chaufferie  close,  d'où  l'on  ne  sortira  pas,  où  il  faut 
crever  comme  des  chiens  la  pierre  au  cou,  c'est  une 
scène  indicible  d'horreur. 

Les  hommes,  tous  ensemble,  se  sont  rués  sur  l'échelle 
— comme  si  c'était  possible  de  sortir  par  cette  trappe 
qu'il  faut  dix  minutes  pour  dévisser!  On  a  déjà  de 
l'eau  jusqu'aux  genoux. — Et  le  chef  de  chauffe,  fou  de 
sa  responsabilité  grotesquement  vaine,  a  crié  :  '  A  vos 
postes  !  '  en  abattant  de  son  revolver  un  des  fuyards, 
n'importe  lequel.  Après  quoi,  conscient  du  désastre, 
sûr  de  son  impuissance,  et  terrifié  de  l'agonie  atroce 
qu'il  devine,  il  se  tue  lui-même  de  son  second  coup. — 
L'eau  monte  aux  poitrines,  et,  soudain,  noie  les  huit 
foyers.  Des  sifflements  de  locomotive  couvrent  alors 
tous  les  cris,  cependant  que  de  grands  jets  de  vapeur  et 
d'eau  bouillante  mordent  furieusement  dans  le  tas  de 
chair  accroché  à  l'échelle. 

Un  pugilat  monstrueux  :  toutes  ces  bêtes  humaines 
rendues  comme  d'un  coup  de  baguette  à  la  férocité 
ancienne  s'assomment  et  se  déchirent  des  dents  et  des 
ongles  pour  le  droit  dérisoire  de  mourir  un  échelon  plus 
haut.  L'eau  couvre  les  premières  têtes.  Il  y  a  des 
hommes  à  la  nage  ;  d'autres,  qui  ne  savent  pas,  meurent 
au  fond,  avec  des  soubresauts;  la  surface  bouillonne. 
Au  dernier  échelon,  sous  la  trappe  fermée,  celui  qui 
mourra  le  dernier  s'accroche  aux  vis  d'ouverture  et  les 
secoue  désespérément;  mais  dans  sa  terreur  démente, 
le  misérable  se  trompe,  et  il  tourne  les  manettes  à 
contre-sens. 

Alors,  comme  l'eau  gagne  les  derniers  degrés,  un 
grand  quartier- maître  à  poils  roux,  dont  les  forces  se 


90  LECTURES    FRANÇAISES-    IV 

décuplent  dans  sa  fureur  de  vivre,  se  rue  à  coups  de 
couteau  dans  L'échelle,  et  taille  dans  les  mains  cram- 
ponnées jusqu'à  ce  qu'il  touche,  lui  aussi,  la  porte 
implacable.  Mais  l'eau  monte  plus  vite  que  lui,  et 
il  s'arrête,  vaincu,  et  il  lâche  le  couteau  rouge,  et 
sa  grande  face  brutale  retombe  sur  sa  poitrine  qui 
sanglote.  .  .  . 

(  l'est  fini,  la  chaufferie  est  pleine. 

1  >u  torpilleur  presque  englouti,  Fierce,  galvanisé, 
regarde  et  boit  sa  revanche. 

Le  Kaiser  Wilhelm  agonise.  D'abord,  on  n'a  rien 
perçu  qu'un  grand  tumulte  à  son  bord, — des  cris,  des 
coups  de  sifflets,  des  ordres,  un  brouhaha  d'angoisse 
que  la  brise  a  porté  jusqu'aux  oreilles  du  vainqueur 
comme  une  adorable  musique.  Puis  l'énorme  coque 
a  vibré  tout  à  coup  d'un  frisson  prodigieux.  Les  pro- 
jecteurs électriques,  tous  immobiles  depuis  l'explosion, 
et  découpant  çà  et  là,  sur  la  mer  ou  dans  les  nuages, 
des  disques  de  rayons  blancs,  recommencent  à  s'agiter 
lentement,  tous  ensemble,  comme  si  le  navire,  sur  cette 
mer  paisible,  était  pris  d'un  roulis  inquiétant, 

Oui,  le  Kaiser  Wilhelm  roule.  Des  grappes  d'hom- 
mes apparaissent  maintenant  au-dessus  des  bastin- 
gages, et  enjambent  les  lisses  pour  se  jeter  à  la  mer. 
— Le  cuirassé  s'incline  sur  tribord,  bas,  très  bas,  plus 
bas  encore,  sans  se  relever.  Le  plat-bord  plonge  dans 
l'eau.  Une  seconde,  le  pont  se  voit  tout  entier:  le 
navire  a  chaviré  sur  le  flanc;  — et,  la  seconde  d'après,  le 
pont  s'enfonce,  et  la  carène  apparaît. — les  préceintes, 
la  quille,  les  hélices  qui  continuent  de  tourner  hors 
de  l'eau.  Le  Kaiser  Wilhelm  flotte  une  minute,  sens 
dessus  dessous  ;  puis  il  bascule  en  arrière,  la  poupe 
sombrant  tout  à  coup,  l'éperon  émergeant  pour  menac<  r 
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le  ciel.    Et  droit  comme  un  homme  qui  plonge  les  pieds 
en  avant,  le  Kaiser  Wilhelm  disparaît  dans  la  mer. 

Claude  Farrëre. 

Les  Civilisés. 
M.  Paul  Ollendorff,  Éditeur,  Paris.) 
(By  kind  permission  of  the  Author.; 

26.  La  France  en  août  1793. 

L'Angleterre  a  déclaré  les  côtes  de  France  en  état  de 
blocus.  Le  territoire  est  envahi.  Les  Autrichiens  sont 
entrés  dans  Condé  et  vont  entrer  dans  Valenciennes. 
L'armée  du  Nord,  chassée  du  camp  de  Famars,  s'est 
vue  refoulée  derrière  la  Scarpe.  Depuis  Bâle  jusqu'à 
Ostende.  trois  cent  mille  baïonnettes  étincellent, 
tournées  contre  nous.  Cent  quatre-vingt  mille  com- 
battants, sous  Cobourg,  tiennent  la  frontière,  à  quarante 
lieues  de  Paris.  Les  Piémontais  descendent  à  pas 
pressés  du  haut  des  Alpes.  Les  Espagnols,  maîtres  du 
fort  de  Bellegarde,  ont  la  main  sur  la  clef  du  Roussillon. 
Toulon  appelle  les  Anglais.  Les  prêtres  conspirent. 
Les  Girondins,  échappés  à  la  proscription,  soulèvent  le 
Midi.  Lyon  est  en  pleine  révolte.  Toute  la  Vendée 
frémit  sous  les  armes.  La  France  étouffe  dans  les 
étreintes  de  la  guerre  étrangère,  pendant  que  la  guerre 
civile,  immense  incendie,  la  consume. 

Voilà  ses  périls.  Et  ses  ressources  ?  Nulles.  Le 
travail  arrêté  partout.  Le  commerce,  mort.  L'industrie, 
morte.  Dans  les  campagnes,  l'extrême  misère.  Dans 
Paris,  la  famine.  L'infâme  industrie  des  accapareurs 
tenant  le  peuple  à  la  gorge.  Pour  toute  monnaie,  des 
chiffons  de  papier  hypothéqués  sur  des  domaines 
nationaux  dont  personne  ne  veut,  et  combattus  par  l'art 
meurtrier  des  faussaires.  Pour  armées,  des  cohues  de 
volontaires  indisciplinés.     Le  désordre  dans  les  camps. 
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La  trahison  sous  le  drapeau.  I  tes  hôpitaux  sans  médi- 
caments. La  cavalerie  sans  fourrages.  Les  soldais  Bans 
pain  et  sans  souliers.    Pas  assez  de  ter.     Pas  de  poudre. 

A  quelle  époque,  dans  quel  pays  trouver  quelque 
chose  de  comparable  a  ce  qui  se  vit  en  ce  sombre 
ii  mi nent  '  '  Xe  demandez  pas,  écrit  le  club  des  Jacobins 
à  la  Convention,  ne  demandez  pas  cent  mille  hommes: 
vous  ne  les  aurez  pas.  Demandez  des  millions  de 
républicains:  vous  les  aurez.  Allons:  qu'à  une  heure 
fixe,  le  tocsin  sonne  sur  toute  la  surface  de  la  Ré- 
publique!' C'est  le  cri  de  Paris,  c'est  le  cri  de  la 
France.  En  ces  heures  suprêmes,  le  peuple  français 
sort,  on  peut  le  dire,  de  l'Histoire,  pour  entrer  dans  les 
régions  de  l'Epopée.  Voici  ce  que  le  Comité  de  salut 
public  propose,  et  ce  que  la  Convention  décrète: 

Tous  les  Français  sont  en  réquisition  permanente 
pour  le  service  des  armées. — Les  jeunes  gens  iront  au 
combat. — Les  hommes  mariés  forgeront  des  armes. — Les 
femmes  feront  des  tentes  et  serviront  dans  les  hôpitaux. 
— Les  enfants  mettront  le  vieux  linge  en  charpie. — Les 
vieillards  se  feront  porter  sur  les  places  publiques  pour 
exciter  le  courage  des  guerriers,  prêcher  la  haine  des 
rois  et  l'unité  de  la  République. — Les  maisons  nationales 
seront  converties  en  casernes  et  les  places  publiques  en 
ateliers  d'armes. — Le  sol  des  caves  sera  lessivé  pour 
fournir  du  salpêtre.  —  La  levée  sera  générale.  —  Les 
citoyens  non  mariés  ou  veufs  marcheront  les  premiers. 
— Les  bannières  porteront  :  '  Le  peuple  français,  debout 
contre  les  tyrans  !  ' 

Alors  se  déroula  un  tableau  d'une  étonnante  grandeur; 
alors  se  révélèrent,  dans  cette  France  qu'on  croyait  aux 
abois,  une  énergie  de  volonté,  une  fécondité  de  res- 
sources, une  dédaigneuse  certitude  de  vaincre,  presque 
impossibles  à  concevoir  et  impossibles  à  expliquer.  .  .  . 
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On  ne  cria  plus,  ainsi  qu'en  1792  :  '  La  patrie  est  en 
danger.'  Le  danger,  il  était  pour  l'Europe  !  Telle  que 
la  Rome  de  Pompée,  la  Révolution  frappa  du  pied  le 
sol,  et  il  en  sortit  des  lésions.  Les  manufactures 
d'armes  d'Àmboise,  de  Rives,  de  Souppes,  de  Chantilly, 
déployèrent  une  activité  formidable.  A  Paris,  deux 
cent  cinquante-huit  forges  s'allumèrent  en  un  instant. 
Les  horlogers  laissèrent  là  leurs  travaux  ordinaires  pour 
le  travail  libérateur  que  réclamait  la  République. 
Mettre  les  canons  en  calibre,  les  blanchir,  forger  les 
culasses,  forer  les  lumières,  souder  les  tenons,  fabriquer, 
limer,  tremper,  ajuster  et  monter  les  platines,  fut  l'occu- 
pation favorite  de  Paris.  Les  cellules  de  l'ancien 
couvent  des  Chartreux  se  remplirent  d'ouvriers,  et  il 
s'y  fît  un  bruit  de  marteaux  à  réveiller  les  moines 
endormis  depuis  cent  ans.  On  fabriqua  mille  fusils  par 
jour.  On  fabriqua  par  an  sept  cents  bouches  à  feu  en 
bronze,  et  treize  mille  bouches  à  feu  en  fer.  Tout  ce 
qui  était  métal  devint  canon,  mousquet  ou  épée. 

Il  fallait  de  la  poudre  :  on  fouilla  le  terrain  des  caves, 
on  retourna  le  pavé  des  cuisines,  on  enleva  les  cendres 
des  foyers,  on  gratta  les  murs,  on  les  aurait  léchés  si 
c'eût  été  nécessaire.  Un  sol  qui  fournissait  à  peine  un 
million  de  salpêtre  en  une  année  put  en  fournir  douze 
millions  en  neuf  mois.  La  poudre  abonda.  Mais  le 
temps  pressait.  Les  volontaires  affluaient.  Ceux  à  qui 
l'on  ne  put  donner  des  fusils,  saisirent  des  piques  :  ceux 
à  qui  l'on  ne  put  donner  des  épées,  prirent  des  bâtons  : 
et  tous,  le  sourire  du  triomphe  aux  lèvres,  le  défi  dans 
les  yeux,  partirent  en  chantant.  Louis  Blaxc. 

27.  Mirabeau  Orateur. 

Mirabeau  à  la  tribune,  tous  les  contemporains  sont 
unanimes  sur  ce  point  maintenant,  c'est  quelque  chose 
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de  magnifique.  Là  il  est  lui,  lui  tout  entier,  lui  tout- 
puissant  Là  plus  de  table,  plus  de  papier,  plus 
d'écritoire  hérissée  de  plumes,  plus  de  cabinet  solitaire, 
plus  de  silence  et  de  méditai  ion  :  mais  un  marbre  qu'on 
peut  frapper,  un  escalier  qu'on  peut  monter  en  courant, 
une  tribune,  espèce  de  cage  de  cette  sorte  de  bête  fauve, 
où  l'on  peut  aller  et  venir,  marcher,  s'arrêter,  souffler, 
haleter,  croiser  ses  bras,  crisper  ses  poings,  peindre  sa 
parole  avec  son  geste,  et  illuminer  une  idée  avec  un 
coup  d'oeil;  un  tas  d'hommes  qu'on  peut  regarder  fixe- 
ment: lin  grand  tumulte,  magnifique  accompagnement 
pour  une  grande  voix:  une  foule  qui  hait  l'orateur, 
l'Assemblée,  enveloppée  d'une  foule  qui  l'aime,  le  peuple; 
autour  de  lui  toutes  ces  intelligences,  toutes  ces  âmes, 
toutes  ces  passions,  toutes  ces  médiocrités,  toutes  ces 
ambitions,  toutes  ces  natures  diverses  et  qu'il  connait, 
et  desquelles  il  peut  tirer  le  son  qu'il  veut  comme  des 
touches  d'un  immense  clavecin  ;  au-dessus  de  lui  la 
voûte  de  la  salle  de  l'Assemblée  constituante,  vers 
laquelle  ses  yeux  se  lèvent  souvent  comme  pour  y 
chercher  des  pensées  :  car  on  renverse  les  monarchies 
avec  les  idées  qui  tombent  d'une  pareille  voûte  sur  une 
pareille  tête. 

Oh  !  qu'il  est  bien  là  sur  son  terrain,  cet  homme  ! 
qu'il  y  a  bien  le  pied  ferme  et  sûr  !  Que  ce  génie  qui 
s'amoindrissait  dans  les  livres  est  grand  dans  un  dis- 
cours !  comme  la  tribune  change  heureusement  les  con- 
ditions de  la  production  extérieure  pour  cette  pensée  ! 
Après  Mirabeau  écrivain.  Mirabeau  orateur:  quelle 
transfiguration  1 

Tout  en  lui  était  puissant.  Son  geste  brusque  et 
saccadé  était  plein  d'empire.  A  la  tribune,  il  avait  un 
colossal  mouvement  d'épaules  comme  l'éléphant  qui 
porte  sa  tour  année  en  guerre.    Lui,  il  portait  sa  pensée. 


D'après  Couderc. 


Xeurddn  Frère*,  Photo. 


Mirabeau. 
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Sa  voix,  lors  même  qu'il  ne  jetait  qu'un  mot  de  son 
banc,  avait  un  accent  formidable  et  révolutionnaire 
qu'on  démêlait  dans  l'Assemblée  comme  le  rugissement 
du  lion  dans  la  ménagerie.  Sa  chevelure,  quand  il 
secouait  la  tête,  avait  quelque  chose  d'une  crinière. 
Son  sourcil  remuait  tout,  comme  celui  de  Jupiter, 
'  cuncta  supercilio  moventis.'  Les  mains  quelquefois 
semblaient  pétrir  le  marbre  de  la  tribune.  Tout  son 
visage,  toute  son  attitude,  toute  sa  personne  était 
bouffie  d'un  orgueil  pléthorique  qui  avait  sa  grandeur. 
Sa  tête  avait  une  laideur  grandiose  et  fulgurante  dont 
l'effet  par  moments  était  électrique  et  terrible.  Dans 
les  premiers  temps,  quand  rien  n'était  encore  visible- 
ment décidé  pour  ou  contre  la  royauté  ;  quand  la  partie 
avait  l'air  presque  égale  entre  la  monarchie  encore  forte 
et  les  théories  encore  faibles  ;  quand  aucune  des  idées 
qui  devaient  plus  tard  avoir  l'avenir  n'était  encore 
arrivée  à  sa  croissance  complète  ;  quand  la  Révolution, 
mal  gardée  et  mal  armée,  paraissait  facile  à  prendre 
d'assaut,  il  arrivait  quelquefois  que  le  côté  droit,  croyant 
avoir  jeté  bas  quelque  mur  de  la  forteresse,  se  ruait  en 
masse  sur  elle  avec  des  cris  de  victoire  :  alors  la  tête 
monstrueuse  de  Mirabeau  apparaissait  à  la  brèche  et 
pétrifiait  les  assaillants. 

Son  dédain  était  beau,  son  rire  était  beau  ;  mais  sa 
colère  était  sublime. 

Quand  on  avait  réussi  à  l'irriter,  quand  on  lui  avait 
tout  à  coup  enfoncé  dans  le  flanc  quelqu'une  de  ces 
pointes  aiguës  qui  font  bondir  l'orateur  et  le  taureau, 
si  c'était  au  milieu  d'un  discours,  par  exemple,  il  quittait 
tout  sur-le-champ,  il  laissait  là  les  idées  entamées  ;  il 
s'inquiétait  peu  que  la  voûte  des  raisonnements  qu'il 
avait  commencé  à  bâtir  s'écroulât  derrière  lui  faute  de 
couronnement  :    il  abandonnait  la  question  net,  et  se 
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ruait  tête  baissée  sur  l'incident.  Alors,  malheur  à 
l'interrupteur!  malheur  au  toréador  qui  lui  avait  jeté 
la  banderille  :  Mirabeau  fondait  sur  lui,  le  prenait  au 
ventre,  l'enlevait  en  l'air,  le  foulait  aux  pieds.  Il  allait 
et  venait  sur  lui,  il  le  broyait,  il  le  pilait.  Il  saisissait 
dans  sa  parole  l'homme  tout  entier,  quel  qu'il  fût,  grand 
ou  petit,  méchant  ou  nul,  boue  ou  poussière,  avec  sa 
vie,  avec  son  caractère,  avec  son  ambition,  avec  ses 
vices,  avec  ses  ridicules  ;  il  n'omettait  rien,  il  n'épargnait 
rien;  il  ne  manquait  rien:  il  cognait  désespérément  son 
ennemi  sur  les  angles  de  la  tribune;  il  faisait  trembler, 
il  taisait  rire:  tout  mot  portait  coup,  toute  phrase  était 
flèche  :  il  avait  la  furie  au  cœur,  c'était  terrible  et 
superbe.  C'était  une  colère  lionne.  Grand  et  puissant 
orateur,  beau  surtout  dans  ce  moment-là  :  C'est  alors 
qu'il  fallait  voir  comme  il  chassait  au  loin  tous  les 
nuages  de  la  discussion!  C'est  alors  qu'il  fallait  voir 
comme  son  souffle  orageux  faisait  moutonner  toutes  les 
têtes  de  l'Assemblée  !  Chose  singulière  !  il  ne  raisonnait 
jamais  mieux  que  dans  l'emportement.  L'irritation  la 
plus  violente,  loin  de  disjoindre  son  éloquence  dans  les 
secousses  qu'elle  lui  donnait,  dégageait  en  lui  une  sorte 
de  logique  supérieure,  et  il  trouvait  des  arguments  dans 
la  fureur  comme  un  autre  des  métaphores.  Soit  qu'il 
fit  rugir  son  sarcasme  aux  dents  acérées  sur  le  front 
pale  de  Robespierre,  ce  redoutable  inconnu  qui,  deux 
ans  plus  tard,  devait  traiter  les  têtes  comme  Phocion 
les  discours;  soit  qu'il  mâchât  avec  rage  les  dilemmes 
filandreux  de  l'abbé  Maury,  et  qu'il  les  recrachât  au 
côté  droit,  tordus,  déchirés,  disloqués,  dévorés  à  demi 
et  tout  couverts  de  l'écume  de  sa  colère;  soit  qu'il 
enfonçât  les  ongles  de  son  syllogisme  dans  la  phrase 
molle  et  flasque  de  l'avocat  Target,  il  était  grand  et 
magnifique,  et  il  avait  une  sorte  de  majesté  formidable 
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que  ne  dérangeaient  pas  ses  bonds  les  plus  effrénés. 
Nos  pères  nous  l'ont  dit,  qui  n'avait  pas  vu  Mirabeau 
en  colère  n'avait  pas  vu  Mirabeau.  Dans  la  colère,  son 
génie  faisait  la  roue  et  étalait  toutes  ses  splendeurs. 
La  colère  allait  bien  à  cet  homme,  comme  la  tempête 
a  l'Océan. 

Et,  sans  le  vouloir,  dans  ce  que  nous  venons  d'écrire 
pour  figurer  la  surnaturelle  éloquence  de  cet  homme, 
nous  l'avons  peinte  par  la  confusion  même  des  images. 
Mirabeau,  en  effet,  ce  n'était  pas  seulement  le  taureau, 
ou  le  lion,  ou  le  tigre,  ou  l'athlète,  ou  l'archer,  ou  l'aigle, 
ou  le  paon,  ou  l'aquilon,  ou  l'océan;  c'était,  dans  une 
série  indéfinie  de  surprenantes  métamorphoses,  tout 
cela  à  la  fois.     C'était  Protée. 

Si  nous  avions  à  résumer  Mirabeau  d'un  mot,  nous 
dirions  :  Mirabeau,  ce  n'est  pas  un  homme,  ce  n'est  pas 
un  peuple,  c'est  un  événement  qui  parle. 

Un  immense  événement  !  la  chute  de  la  forme 
monarchique  en  France.  Victor  Hugo. 


28.  Discours  sur  la  Contribution  du  Quart. 

Messieurs,  au  milieu  de  tant  de  débats  tumultueux, 
ne  pourrai -je  donc  pas  ramener  à  la  délibération  du 
j  our  par  un  petit  nombre  de  questions  bien  simples  ? 

Daignez,  messieurs,  daignez  me  répondre  ! 

Le  premier  ministre  des  finances  ne  vous  a-t-il  pas 
offert  le  tableau  le  plus  effrayant  de  notre  situation 
actuelle  ? 

Ne  vous  a-t-il  pas  dit  que  tout  délai  aggravait  le 
péril  ?  Qu'un  jour,  une  heure,  un  instant  pouvaient  le 
rendre  mortel  ? 

Avons-nous  un  plan  à  substituer  à  celui  qu'il  nous 
propose  ? 
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•  Oui,'  s'écrie  quelqu'un  dans  l'assemblée. 

Je  conjure  celui  qui  a  «lit  oui  de  considérer  que  son 
plan  n'est  pas  connu;  qu'il  faut  du  temps  pour  le 
développer,  l'examiner,  le  démontrer:  que,  fût-il  im- 
médiatement soumis  à  notre  délibération,  son  auteur  a 
pu  se  tromper  :  que,  fût-il  exempt  de  toute  erreur,  on 
peut  croire  qu'il  s'est  trompé  :  que  quand  tout  le  monde 
a  tort,  tout  le  monde  a  raison:  qu'il  se  pourrait  donc 
que  l'auteur  de  cet  autre  projet,  même  en  ayant  raison, 
eût  tort  contre  tout  le  monde,  puisque,  sans  l'assenti- 
ment de  l'opinion  publique,  le  plus  grand  talent  ne 
saurait  triompher  des  circonstances.  .  .  . 

Et  moi  aussi,  je  ne  crois  pas  les  moyens  de  M.  Xecker 
les  meilleurs  possibles  :  mais  le  ciel  me  préserve,  dans 
une  situation  si  critique,  d'opposer  les  miens  aux  siens  ! 
Vainement,  je  les  tiendrais  pour  préférables:  on  ne 
rivalise  pas  en  un  instant  avec  une  popularité  pro- 
digieuse, conquise  par  des  services  éclatants,  une  longue 
expérience,  la  réputation  du  premier  financier  connu,  et, 
s'il  faut  tout  dire,  des  hasards,  une  destinée  telle  qu'elle 
n'échut  en  partage  à  aucun  autre  mortel. 

Il  faut  donc  en  revenir  au  plan  de  M.  Xecker. 

Mais  avons-nous  le  temps  de  l'examiner,  de  sonder 
ses  bases,  de  vérifier  ses  calculs  ?  Xon,  non,  mille  fois 
non.  D'insignifiantes  questions,  des  conjectures  hasar- 
dées, des  tâtonnements  infidèles,  voilà  tout  ce  qui  dans 
ce  moment  est  en  notre  pouvoir.  Qu'allons-nous  donc 
faire  par  la  délibération  ?  Manquer  le  moment  décisif, 
acharner  notre  amour-propre  à  changer  quelque  chose 
à  un  ensemble  que  nous  n*avons  pas  même  conçu,  et 
diminuer  par  notre  intervention  indiscrète  l'influence 
d'un  ministre  dont  le  crédit  financier  est  et  doit  être 
plus  grand  que  le  nôtre. 

Messieurs,  certainement   il   n'y  a   là   ni   sagesse,  ni 
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prévoyance,  mais  du  moins  y  a-t-il  de  la  bonne 
foi  ?..  . 

Oh  !  si  des  déclarations  moins  solennelles  ne  garantis- 
saient pas  notre  respect  pour  la  foi  publique,  notre 
horreur  pour  l'infâme  mot  de  banqueroute,  j'oserais 
scruter  les  motifs  secrets,  et  peut-être,  hélas  !  ignorés 
de  nous-mêmes,  qui  nous  font  si  imprudemment  reculer 
au  moment  de  proclamer  l'acte  d'un  grand  dévouement, 
certainement  inefficace,  s'il  n'est  pas  rapide  et  vraiment 
abandonné.  Je  dirais  à  ceux  qui  se  familiarisent  peut- 
être  avec  l'idée  de  manquer  aux  engagements  publics, 
par  la  crainte  de  l'excès  des  sacrifices,  par  la  terreur  de 
l'impôt,  qu'est-ce  donc  que  la  banqueroute,  si  ce  n'est 
le  plus  cruel,  le  plus  inique,  le  plus  inégal,  le  plus 
désastreux  des  impôts  ?  .  .  .  Mes  amis,  écoutez  un  mot, 
un  seul  mot. 

Deux  siècles  de  déprédations  et  de  brigandages  ont 
creusé  le  gouffre  où  le  royaume  est  près  de  s'engloutir. 
Il  faut  le  combler,  ce  gouffre  effroyable  !  eh  bien,  voici 
la  liste  des  propriétaires  français.  Choisissez  parmi  les 
plus  riches,  afin  de  sacrifier  moins  de  citoyens;  mais 
choisissez  :  car  ne  faut-il  pas  qu'un  petit  nombre  périsse 
pour  sauver  la  masse  du  peuple  ?  Allons,  ces  deux 
mille  notables  possèdent  de  quoi  combler  le  déficit. 
Ramenez  l'ordre  dans  vos  finances,  la  paix  et  la  pros- 
périté dans  le  royaume.  .  .  .  Frappez,  immolez  sans 
pitié  ces  tristes  victimes  !  précipitez-les  dans  l'abîme  1  il 
va  se  refermer  .  .  .  vous  reculez  d'horreur.  .  .  .  Hommes 
inconséquents  !  hommes  pusillanimes  !  Eh  !  ne  voyez- 
vous  donc  pas  qu'en  décrétant  la  banqueroute,  ou,  ce 
qui  est  plus  odieux  encore,  en  la  rendant  inévitable  sans 
la  décréter,  vous  vous  souillez  d'un  acte  mille  fois  plus 
criminel,  et  chose  inconcevable,  gratuitement  criminel, 
car  enfin  cet  horrible  sacrifice  ferait  du  moins  disparaître 
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le  déficit.  Mais  croyez-vous,  parce  que  vous  n'avez  pas 
payé,  que  vous  ne  devrez  plus  rien?     Croyez- vous  que 

les  milliers,  les  millions  d'hommes  qui  perdront  en  un 
instant,  par  l'explosion  terrible  ou  par  ses  contre-coups, 
tout  ce  qui  faisait  la  consolation  de  leur  vie,  et  peut- 
être  leur  unique  moyen  de  la  sustenter,  vous  laisseront 
paisiblement  jouir  de  votre  crime  ? 

Contemplateurs  stoïques  des  maux  incalculables  que 
cette  catastrophe  vomira  sur  la  France,  impassibles 
égoïstes  qui  pensez  que  ces  convulsions  du  désespoir  et 
de  la  misère  passeront  comme  tant  d'autres,  et  d'autant 
plus  rapidement  qu'elles  seront  plus  violentes,  êtes-vous 
bien  sûrs  que  tant  d'hommes  sans  pain  vous  laisseront 
tranquillement  savourer  les  mets  dont  vous  n'aurez 
voulu  diminuer  ni  le  nombre  ni  la  délicatesse  ?  .  .  . 
Non,  vous  périrez  et  dans  la  conflagration  universelle 
que  vous  ne  frémissez  pas  d'allumer,  la  perte  de  votre 
honneur  ne  sauvera  pas  une  seule  de  vos  détestables 
jouissances. 

Voilà  où  nous  marchons.  .  .  .  J'entends  parler  de 
patriotisme,  d'élans  de  patriotisme,  d'évocation  de 
patriotisme.  Ah  !  ne  prostituez  pas  ces  mots  de  patrie 
et  de  patriotisme.  Il  est  donc  bien  magnanime  l'effort 
de  donner  une  portion  de  son  revenu  pour  sauver  tout 
ce  qu'on  possède  !  Eh  !  messieurs,  ce  n'est  là  que  de  la 
simple  arithmétique,  et  celui  qui  hésitera  ne  peut 
désarmer  l'indignation  que  par  le  mépris  que  doit 
inspirer  sa  stupidité.  Oui,  messieurs,  c'est  la  prudence 
la  plus  ordinaire,  la  sagesse  la  plus  triviale,  c'est  votre 
intérêt  le  plus  grossier  que  j'invoque.  Je  ne  vous  dis 
plus,  comme  autrefois:  donnerez-vous  les  premiers  aux 
nations  le  spectacle  d'un  peuple  assemblé  pour  manquer 
à  la  foi  publique  ?  Je  ne  vous  dis  plus  :  eh  !  quels  titres 
avez- vous  à  la  liberté,  quels  moyens  vous  resteront  pour 
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la  maintenir  si,  dès  votre  premier  pas,  vous  surpassez 
les  turpitudes  des  gouvernements  les  plus  corrompus, 
si  le  besoin  de  votre  concours  et  de  votre  surveillance 
n'est  pas  le  garant  de  votre  Constitution  ?  Je  vous  dis  : 
Vous  serez  tous  entraînés  dans  la  ruine  universelle,  et 
les  premiers  intéressés  au  sacrifice  que  le  gouvernement 
vous  demande,  c'est  vous-mêmes. 

Votez  donc  ce  subside  extraordinaire,  et  puisse-t-il 
être  suffisant  !  Votez-le,  parce  que,  si  vous  avez  des 
doutes  sur  les  moyens  (doutes  vagues  et  non  éclairés), 
vous  n'en  avez  pas  sur  sa  nécessite  et  sur  notre  im- 
puissance à  le  remplacer,  immédiatement  du  moins. 
Votez-le,  parce  que  les  circonstances  publiques  ne 
souffrent  aucun  retard  et  que  nous  serions  comptables 
de  tout  délai.  Gardez-vous  de  demander  du  temps  ;  le 
malheur  n'en  accorde  jamais.  .  .  .  Ah  !  messieurs,  à 
propos  d'une  ridicule  motion  du  Palais-Royal,  d'une 
risible  insurrection  qui  n'eut  jamais  d'importance  que 
dans  les  imaginations  faibles  ou  les  desseins  pervers  de 
quelques  hommes  de  mauvaise  foi,  vous  avez  entendu 
naguère  ces  mots  forcenés  :  Catilina  est  aux  portes  de 
Rome  et  Von  délibère  !  Et  certes,  il  n'y  avait  autour  de 
nous  ni  Catilina,  ni  périls,  ni  factions,  ni  Rome.  .  .  . 
Mais  aujourd'hui  la  banqueroute,  la  hideuse  banqueroute 
est  là  ;  elle  menace  de  consumer,  vous,  vos  propriétés, 
votre  honneur,  et  vous  délibérez  !  .  .  .         Mirabeau. 


29.  Waterloo. 

Waterloo  !     Waterloo  !     Waterloo  !  morne  plaine  ! 
Comme  une  onde  qui  bout  dans  une  urne  trop  pleine, 
Dans  ton  cirque  de  bois,  de  coteaux,  de  vallons, 
La  pâle  mort  mêlait  les  sombres  bataillons. 
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D'un  côté  c'est  l'Europe  et  de  l'autre  la  France. 
Choc  sanglant  !  des  héros  Dieu  trompait  l'espérance  ; 
Tu  désertais,  victoire,  et  le  sort  était  las. 
0  Waterloo  :  je  pleure  et  je  m'arrête,  hélas  : 
Car  ces  derniers  soldats  de  la  dernière  guerre 
Furent  grands;  ils  avaient  vaincu  toute  la  terre, 
Chassé  vingt  rois,  passé  les  Alpes  et  le  Rhin, 
Et  leur  âme  chantait  dans  les  clairons  d'airain  '. 

Le  soir  tombait  ;  la  lutte  était  ardente  et  noire. 
Il  avait  l'offensive  et  presque  la  victoire  ; 
Il  tenait  Wellington  acculé  sur  un  bois. 
Sa  lunette  à  la  main,  il  observait  parfois 
Le  centre  du  combat,  point  obscur  où  tressaille 
La  mêlée,  effroyable  et  vivante  broussaille, 
Et  parfois  l'horizon,  sombre  comme  la  mer. 
Soudain,  joyeux,  il  dit  :  Grouchy  '. — C'était  Bliïcher  ! 
L'espoir  changea  de  camp,  le  combat  changea  d'âme, 
La  mêlée  en  hurlant  grandit  comme  une  flamme. 
La  batterie  anglaise  écrasa  nos  carrés. 
La  plaine  où  frissonnaient  les  drapeaux  déchirés 
Ne  fut  plus,  dans  les  cris  des  mourants  qu'on  égorge, 
Qu'un  gouffre  flamboyant,  rouge  comme  une  forge  : 
Gouffre  où  les  régiments,  comme  des  pans  de  murs, 
Tombaient,  où  se  couchaient  comme  des  épis  mûrs 
Les  hauts  tambours-majors  aux  panaches  énormes, 
Où  l'on  entrevoyait  des  blessures  difformes  : 
Carnage  affreux  !  moment  fatal  1     L'homme  inquiet 
Sentit  que  la  bataille  entre  ses  mains  pliait. 
Derrière  un  mamelon  la  garde  était  massée, 
La  garde,  espoir  suprême  et  suprême  pensée  : 
— Allons  !  faites  donner  la  garde,  cria-t-il, — 
Et  lanciers,  grenadiers  aux  guêtres  de  coutil, 
Dragons  que  Home  eût  pris  pour  des  légionnaires, 


WATERLOO  105 

Cuirassiers,  canonniers  qui  traînaient  des  tonnerres, 

Portant  le  noir  colback  ou  le  casque  poli, 

Tous,  ceux  de  Friedland  et  ceux  de  Rivoli, 

Comprenant  qu'ils  allaient  mourir  dans  cette  fête, 

Saluèrent  leur  dieu,  debout  dans  la  tempête. 

Leur  bouche,  d'un  seul  cri,  dit  :  vive  l'empereur  1 

Puis,  à  pas  lents,  musique  en  tête,  sans  fureur, 

Tranquille,  souriant  à  la  mitraille  anglaise, 

La  garde  impériale  entra  dans  la  fournaise. 

Hélas  !  Napoléon,  sur  sa  garde  penché, 

Regardait,  et,  sitôt  qu'ils  avaient  débouché 

Sous  les  sombres  canons  crachant  des  jets  de  soufre, 

Voyait,  l'un  après  l'autre,  en  cet  horrible  gouffre, 

Fondre  ces  régiments  de  granit  et  d'acier, 

Comme  fond  une  cire  au  soufHe  d'un  brasier. 

Ils  allaient,  l'arme  au  bras,  front  haut,  graves,  stoïques, 

Pas  un  ne  recula.     Dormez,  morts  héroïques  ! 

Le  reste  de  l'armée  hésitait  sur  leurs  corps 

Et  regardait  mourir  la  garde. — C'est  alors 

Qu'élevant  tout  à  coup  sa  voix  désespérée, 

La  Déroute,  géante  à  la  face  effarée, 

Qui,  pâle,  épouvantant  les  plus  fiers  bataillons, 

Changeant  subitement  les  drapeaux  en  haillons, 

A  de  certains  moments,  spectre  fait  de  fumées, 

Se  lève  grandissante  au  milieu  des  armées, 

La  Déroute  apparut  au  soldat  qui  s'émeut, 

Et,  se  tordant  les  bras,  cria  :  Sauve  qui  peut  ! 

Sauve  qui  peut  !  affront  !  horreur  !  toutes  les  bouches 

Criaient  ;  à  travers  champs,  fous,  éperdus,  farouches, 

Comme  si  quelque  souffle  avait  passé  sur  eux, 

Parmi  les  lourds  caissons  et  les  fourgons  poudreux, 

Roulant  dans  les  fossés,  se  cachant  dans  les  seigles, 

Jetant  shakos,  manteaux,  fusils,  jetant  les  aigles, 

Sous  les  sabres  prussiens,  ces  vétérans,  ô  deuil  ! 
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Tremblaient,  hurlaient,  pleuraient,  couraient: — En   un 

clin  d'o']]. 
Comme  s'envole  au  vent  une  paille  enflammée, 
S'évanouit  ce  bruit  qui  fut  la  grande  armée  : 
Et  cette  plaine,  hélas,  où  l'on  rêve  aujourd'hui, 
Vit  fuir  ceux  devant  qui  l'univers  avait  fui  '. 
Quarante  ans  sont  passés,  et  ce  coin  de  la  terre, 
Waterloo,  ce  plateau  funèbre  et  solitaire, 
Ce  champ  sinistre  où  Dieu  mêla  tant  dt-  néants 
Tremble  encor  d'avoir  vu  la  fuite  des  géants! 

Victor  Hugo. 


30.  A  Monsieur  de  Coulanges. 
La  Mort  de  Loi  vois. 

A  Grignan,  26e  juillet  [1691]. 
Voilà  donc  M.  de  Louvois  mort,  ce  grand  ministre, 
cet  homme  si  considérable,  qui  tenait  une  si  grande 
place,  dont  le  moi,  comme  dit  M.  Nicole,  était  si  étendu, 
qui  était  le  centre  de  tant  de  choses  1  Que  d'affaires, 
que  de  desseins,  que  de  projets,  que  de  secrets,  que 
d'intérêts  à  démêler,  que  de  guerres  commencées,  que 
d'intrigues,  que  de  beaux  coups  d'échecs  à  faire  et  à 
conduire  !  '  Ah  '.  mon  Dieu,  donnez-moi  un  peu  de 
temps  :  je  voudrais  bien  donner  un  échec  au  duc  de 
Savoie,  un  mat  au  prince  d'Orange. — Non,  non,  vous 
n'aurez  pas  un  seul,  un  seul  moment.'  Faut-il  raisonner 
sur  cette  étrange  aventure  \  En  vérité  il  faut  y  faire 
des  réflexions  dans  son  cabinet.  Voilà  le  second 
ministre  que  vous  voyez  mourir,  depuis  que  vous  êtes 
à  Rome  :  rien  n'est  plus  différent  que  leur  mort  :  mais 
rien  n'est  plus  égal  que  leur  fortune,  et  leurs  attache- 


A    MONSIEUR    DE    COULAXGES  107 

ments,  et  les  cent  millions  de  chaînes  dont  ils  étaient 
tous  deux  attachés  à  la  terre. 

Et  sur  ces  grands  objets  qui  doivent  porter  à  Dieu, 
vous  vous  trouvez  embarrassé  dans  votre  religion  sur  ce 
qui  se  passe  à  Rome  et  au  conclave  ;  mon  pauvre  cousin, 
vous  vous  méprenez.  J'ai  ouï  dire  qu'un  homme  d'un 
très  bon  esprit  tira  une  conséquence  toute  contraire  sur 
ce  qu'il  voyait  dans  cette  grande  ville,  et  conclut  qu'il 
fallait  que  la  religion  chrétienne  fût  toute  sainte  et 
toute  miraculeuse  de  subsister  ainsi  par  elle-même  au 
milieu  de  tant  de  désordres  et  de  profanations.  Faites 
donc  comme  cet  homme,  tirez  les  mêmes  conséquences, 
et  songez  que  cette  même  ville  a  été  autrefois  baignée 
du  sang  d'un  nombre  infini  de  martyrs  ;  qu'aux  pre- 
miers siècles  toutes  les  intrigues  du  conclave  se  ter- 
minaient à  choisir  entre  les  prêtres  celui  qui  paraissait 
avoir  le  plus  de  zèle  et  de  force  pour  soutenir  le  martyre  : 
qu'il  y  eut  trente-sept  papes  qui  le  souffrirent  l'un  après 
l'autre,  sans  que  la  certitude  de  cette  fin  les  fît  fuir  ni 
refuser  cette  place  où  la  mort  était  attachée,  et  quelle 
mort  !  vous  n'avez  qu'à  lire  cette  histoire.  L'on  veut 
qu'une  religion  subsistant  par  un  miracle  continuel,  et 
dans  son  établissement,  et  dans  sa  durée,  ne  soit  qu'une 
imagination  des  hommes  !  Les  hommes  ne  pensent 
point  ainsi.  Lisez  saint  Augustin  dans  la  Vérité  de  lu 
Religion;  lisez  l'Abbadie,  bien  différent  de  ce  grand 
saint,  mais  très  digne  de  lui  être  comparé,  quand  il  parle 
de  la  religion  chrétienne  (demandez  à  l'abbé  de  Polignac 
s'il  estime  ce  livre)  :  ramassez  donc  toutes  ces  idées,  et 
ne  jugez  point  si  frivolement  ;  croyez  que,  quelque 
manège  qu'il  y  ait  dans  le  conclave,  c'est  toujours  le 
Saint-Esprit  qui  fait  le  pape  :  Dieu  fait  tout,  il  est  le 
maître  de  tout,  et  voici  comme  nous  devrions  penser 
(j'ai  lu  ceci  en  bon  lieu)  :  'Quel  trouble  peut-il  arriver 
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à  une  personne  qui  sait  que  Dieu  fait  tout,  et  qui  aime 
tout  ce  que  Dieu  t'ait  '  '  Voilà  sur  quoi  je  vous  laisse, 
mon  cher  cousin.     Adieu. 

Madame  de  Sévigné. 


31.  L  Art  et  l'Utilitarisme. 

l'n  roman  a  deux  utilités: — l'une  matérielle,  l'autre 
spirituelle,  si  l'on  peut  se  servir  d'une  pareille  expression 
à  l'endroit  d'un  roman. — L'utilité  matérielle,  ce  sont 
d'abord  les  quelques  mille  francs  qui  entrent  dans  la 
poche  de  l'auteur,  et  le  lestent  de  façon  que  le  diable  ou 
le  vent  ne  l'emportent:  pour  le  libraire,  c'est  un  beau 
cheval  de  race  qui  piaffe  et  saute  avec  son  cabriolet 
d'ébène  et  d'acier,  comme  dit  Figaro;  pour  le  marchand 
de  papier,  une  usine  de  plus  sur  un  ruisseau  quelconque, 
et  souvent  le  moyen  de  gâter  un  beau  site  :  pour  les 
imprimeurs,  quelques  tonnes  de  bois  de  campêche,  pour 
se  mettre  hebdomadairement  le  gosier  en  couleur  ;  pour 
le  cabinet  de  lecture,  des  tas  de  gros  sous  très  prolé- 
tairement  vert-de-grisés,  et  une  quantité  de  graisse,  qui, 
si  elle  était  convenablement  recueillie  et  utilisée,  ren- 
drait superflue  la  pêche  de  la  baleine.  —  L'utilité 
spirituelle  est  que,  pendant  qu'on  lit  des  romans,  on 
dort,  et  on  ne  lit  pas  de  journaux  utiles,  vertueux  et 
progressifs,  ou  telles  autres  drogues  indigestes  et 
abrutissantes. 

Qu'on  dise  après  cela  que  les  romans  ne  contribuent 
pas  à  la  civilisation. — Je  ne  parlerai  pas  des  débitants 
de  tabac,  des  épiciers  et  des  marchands  de  pommes  de 
terre  frites,  qui  ont  un  intérêt  très  grand  dans  cette 
branche  de  littérature,  le  papier  qu'elle  emploie  étant, 
en  général,  de  qualité  supérieure  à  celui  des  journaux. 

En  vérité,  il  y  a  de  quoi  rire  d'un  pied  en  carré,  en 
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entendant  disserter  messieurs  les  utilitaires  républicains 
ou  saint-simoniens. — Je  voudrais  bien  savoir  d'abord  ce 
que  veut  dire  précisément  ce  grand  flandrin  de  sub- 
stantif dont  ils  truffent  quotidiennement  le  vide  de 
colonnes,  et  qui  leur  sert  de  schiboleth  et  de  terme 
sacramental. — Utilité  :  quel  est  ce  mot,  et  à  quoi  s'ap- 
plique-t-il  ? 

Il  y  a  deux  sortes  d'utilité,  et  le  sens  de  ce  vocable 
n'est  jamais  que  relatif.  Ce  qui  est  utile  pour  l'un  ne 
l'est  pas  pour  l'autre.  Vous  êtes  savetier,  je  suis  poète. 
— Il  est  utile  pour  moi  que  mon  premier  vers  rime  avec 
mon  second. — Un  dictionnaire  de  rimes  m'est  d'une 
grande  utilité  ;  vous  n'en  avez  que  faire  pour  carreler 
une  vieille  paire  de  bottes,  et  il  est  juste  de  dire  qu'un 
tranchet  ne  me  servirait  pas  à  grand'chose  pour  faire 
une  ode.  Après  cela,  vous  objecterez  qu'un  savetier 
est  bien  au-dessus  d'un  poète,  et  que  l'on  se  passe 
mieux  de  l'un  que  de  l'autre.  Sans  prétendre  rabaisser 
l'illustre  profession  de  savetier,  que  j'honore  à  l'égal  de 
la  profession  de  monarque  constitutionnel,  j'avouerai 
humblement  que  j'aimerais  mieux  avoir  mon  soulier 
décousu  que  mon  vers  mal  rimé,  et  que  je  me  passerais 
plus  volontiers  de  bottes  que  de  poèmes.  Ne  sortant 
presque  jamais  et  marchant  plus  habilement  par  la  tête 
que  par  les  pieds,  j'use  moins  de  chaussures  qu'un 
républicain  vertueux  qui  ne  fait  que  courir  d'un  minis- 
tère à  l'autre  pour  se  faire  jeter  quelque  place. 

Je  sais  qu'il  y  en  a  qui  préfèrent  les  moulins  aux 
églises,  et  le  pain  du  corps  à  celui  de  l'âme.  A  ceux-là, 
je  n'ai  rien  à  leur  dire.  Ils  méritent  d'être  économistes 
dans  ce  monde,  et  aussi  dans  l'autre. 

Y  a-t-il  quelque  chose  d'absolument  utile  sur  cette 
terre  et  dans  cette  vie  où  nous  sommes  ?  D'abord,  il 
est  très  peu  utile  que  nous  soyons  sur  terre  et  que  nous 
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vivions.  Je  détie  le  plus  savant  de  la  bande  de  dire  à 
quoi  nous  servons,  si  ce  n'est  à  ne  pas  nous  abonner  au 
'Constitutionnel'  ni  à  aucune  espèce  de  journal  quel- 
conque. 

Ensuite,  l'utilité  de  notre  existence  admise  'à  priori,' 
quelles  sont  les  choses  réellement  utiles  pour  la  sou- 
tenir ?  De  la  soupe  et  un  morceau  de  viande  deux  fois 
par  jour,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  se  remplir  le  ventre, 
dans  la  stricte  acception  du  mot.  L'homme,  à  qui  un 
cercueil  de  deux  pieds  de  large  sur  six  de  long  surfit  et 
ati  delà  après  sa  mort,  n'a  pas  besoin  dans  >:t  vie  de 
beaucoup  plus  de  place.  Un  cube  creux  de  sept  à  huit 
pieds  dans  tous  les  sens,  avec  un  trou  pour  respirer,  une 
seule  alvéole  de  la  ruche,  il  n'en  faut  pas  plus  pour  le 
loger  et  empêcher  qu'il  ne  lui  pleuve  sur  le  dos.  Une 
couverture,  roulée  convenablement  autour  du  corps,  le 
défendra  aussi  bien  et  mieux  contre  le  froid  que  le  frac 
de  Staub  le  plus  élégant  et  le  mieux  coupé. 

Avec  cela,  il  pourra  subsister  à  la  lettre.  On  dit  bien 
qu'on  peut  vivre  avec  25  sous  par  jour  ;  mais  s'empêcher 
de  mourir,  ce  n'est  pas  vivre:  et  je  ne  vois  pas  en  quoi 
une  ville  organisée  utilitairement  serait  plus  agréable  à 
habiter  que  le  Père-La  Chaise. 

Rien  de  ce  qui  est  beau  n'est  indispensable  à  la  vie. — 
On  supprimerait  les  fleurs,  le  monde  n'en  souffrirait 
pas  matériellement:  qui  voudrait  cependant  qu'il  n'y 
eût  plus  de  fleurs  ?  Je  renoncerais  plutôt  aux  pommes 
de  terre  qu'aux  roses,  et  je  crois  qu'il  n'y  a  qu'un  utili- 
taire au  monde  capable  d'arracher  une  plate-bande  de 
tulipes  pour  y  planter  des  choux. 

Théophile  Gautier. 
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32.  La  Veuve  de  Pompée. 

ACTE  TROISIÈME. 

Scène  IV. — César,  Cornélie,  Lépide. 

Cornélie.  César,  car  le  destin,  que  dans  tes  fers  je  brave, 
Me  fait  ta  prisonnière  et  non  pas  ton  esclave, 
Et  tu  ne  prétends  pas  qu'il  m'abatte  le  cœur 
Jusqu'à  te  rendre  hommage,  et  te  nommer  seigneur  : 
De  quelque  rude  trait  qu'il  m'ose  avoir  frappée, 
Veuve  du  jeune  Crasse,  et  veuve  de  Pompée, 
Fille  de  Scipion,  et,  pour  dire  encor  plus, 
Romaine,  mon  courage  est  encore  au-dessus  ; 
Et  de  tous  les  assauts  que  sa  rigueur  me  livre, 
Rien  ne  me  fait  rougir  que  la  honte  de  vivre. 
J'ai  vu  mourir  Pompée,  et  ne  l'ai  pas  suivi  ; 
Et,  bien  que  le  moyen  m'en  ait  été  ravi, 
Qu'une  pitié  cruelle  à  mes  douleurs  profondes 
M'ait  ôté  le  secours  et  du  fer  et  des  ondes, 
Je  dois  rougir  pourtant,  après  un  tel  malheur, 
De  n'avoir  pu  mourir  d'un  excès  de  douleur  : 
Ma  mort  était  ma  gloire,  et  le  destin  m'en  prive 
Pour  croître  mes  malheurs  et  me  voir  ta  captive. 
Je  dois  bien  toutefois  rendre  grâces  aux  dieux 
De  ce  qu'en  arrivant  je  te  trouve  en  ces  lieux. 
Que  César  y  commande  et  non  pas  Ptolomée. 
Hélas  !  et  sous  quel  astre,  ô  ciel  !  m'as-tu  formée, 
Si  je  leur  dois  des  vœux  de  ce  qu'ils  ont  permis 
Que  je  rencontre  ici  mes  plus  grands  ennemis, 
Et  tombe  entre  leurs  mains  plutôt  qu'aux  mains  d'un 

prince 
Qui  doit  à  mon  époux  son  trône  et  sa  province  ? 
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(  lésar,  de  ta  victoire  écoute  moins  le  bruit  : 
Elle  n'est  que  l'effet  du  malheur  qui  me  suit; 
Je  l'ai  porté  pour  dot  chez  Pompée  et  chez  Crasse  ; 
l>eux  fois  du  monde  entier  j'ai  causé  la  disgrâce; 
Deux  fois  de  mon  hymen  le  nœud  mal  assorti 
A  chassé  tous  les  dieux  du  plus  juste  parti  : 
Heureuse  en  mes  malheurs,  si  ce  triste  hyménée, 
Pour  le  bonheur  de  Rome,  à  César  m'eût  donnée  : 
Et  si  j'eusse  avec  moi  porté  dans  ta  maison 
D'un  astre  envenimé  l'invincible  poison  ! 
Car  enfin  n'attends  pas  que  j'abaisse  ma  haine: 
Je  te  l'ai  déjà  dit,  César,  je  suis  Romaine. 
Et  quoique  ta  captive,  un  cœur  comme  le  mien 
De  peur  de  s'oublier,  ne  te  demande  rien. 
Ordonne,  et  sans  vouloir  qu'il  tremble  ou  s'humilie, 
Souviens-toi  seulement  que  je  suis  Cornélie. 
César.  O  d'un  illustre  époux  noble  et  digne  moitié, 
Dont  le  courage  étonne,  et  le  sort  fait  pitié  ! 
Certes,  vos  sentiments  font  assez  reconnaître 
Qui  vous  donna  la  main  et  qui  vous  donna  l'être  ; 
Et  l'on  juge  aisément,  au  cœur  que  vous  portez, 
Où  vous  êtes  entrée,  et  de  qui  vous  sortez. 
L'âme  du  jeune  Crasse  et  celle  de  Pompée, 
L'une  et  l'autre  vertu  par  le  malheur  trompée, 
Le  sang  des  Scipions,  protecteur  de  nos  Dieux, 
Parlent  par  votre  bouche  et  brillent  dans  vos  yeux  ; 
Et  Rome  dans  ses  murs  ne  voit  point  de  famille 
Qui  soit  plus  honorée  ou  de  femme  ou  de  tille. 
Plût  au  grand  Jupiter,  plût  à  ces  mêmes  Dieux 
Qu'Annibal  eût  bravés  jadis  sans  vos  aïeux, 
Que  ce  héros  si  cher  dont  le  ciel  vous  sépare 
N'eût  pas  si  mal  connu  la  cour  d'un  roi  barbare, 
Ni  mieux  aimé  tenter  une  incertaine  foi 
Que  la  vieille  amitié  qu'il  eût  trouvée  en  moi  : 
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Qu'il  eût  voulu  souffrir  qu'un  bonheur  de  mes  armes 
Eût  vaincu  ses  soupçons,  dissipé  ses  alarmes  ; 
Et  qu'enfin,  in'attendant  sans  plus  se  défier, 
Il  m'eût  donné  moyen  de  me  justifier! 
Alors,  foulant  aux  pieds  la  discorde  et  l'envie, 
Je  l'eusse  conjuré  de  se  donner  la  vie, 
D'oublier  ma  victoire  et  d'aimer  un  rival 
Heureux  d'avoir  vaincu  pour  vivre  son  égal  ; 
J'eusse  alors  regagné  son  âme  satisfaite 
Jusqu'à  lui  faire  aux  Dieux  pardonner  sa  défaite  : 
Il  eût  fait  à  son  tour,  en  me  rendant  son  cœur, 
Que  Rome  eût  pardonné  la  victoire  au  vainqueur. 
Mais  puisque  par  sa  perte,  à  jamais  sans  seconde, 
Le  sort  a  dérobé  cette  allégresse  au  monde, 
César  s'efforcera  de  s'acquitter  vers  vous 
De  ce  qu'il  voudrait  rendre  à  cet  illustre  époux. 
Prenez  donc  en  ces  lieux  liberté  tout  entière  : 
Seulement  pour  deux  jours  soyez  ma  prisonnière, 
Afin  d'être  témoin  comme,  après  nos  débats, 
Je  chéris  sa  mémoire  et  venge  son  trépas, 
Et  de  pouvoir  apprendre  à  toute  l'Italie 
De  quel  orgueil  nouveau  m'enfle  la  Théssalie. 
Je  vous  laisse  à  vous-même  et  vous  quitte  un  moment. 
Choisissez-lui,  Lépide,  un  digne  appartement  ; 
Et  qu'on  l'honore  ici,  mais  en  dame  romaine, 
C'est-à-dire  un  peu  plus  qu'on  n'honore  la  reine. 
Commandez,  et  chacun  aura  soin  d'obéir. 
Cornélie.  0  ciel  !  que  de  vertus  vous  me  faites  haïr  ! 

Corneille. 


33.  L'Enlizement. 

Il  arrive  parfois,  sur  de  certaines  côtes  de  Bretagne 
ou  d'Ecosse, qu'un  homme,  voyageur  ou  pêcheur,  chemin- 

H 
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ant  à  marée  basse  sur  la  grève,  loin  du  rivage.  s'aperrnit 
soudainement  que  depuis  plusieurs  minutes  il  marche 
avec  quelque  peine.  La  plage  est  sous  ses  pieds  comme 
de  la  poix  :  la  semelle  s'y  attache  :  ce  n'est  plus  du 
sable,  c'est  de  la  glu.  La  grève  est  parfaitement  sèche, 
mais  à  chaque  pas  qu'on  fait,  dès  qu'on  a  levé  le  pied, 
l'empreinte  qu'il  laisse  se  remplit  d'eau.  L'œil,  du  reste, 
ne  s'est  aperçu  d'aucun  changement:  l'immense  plage 
est  unie  et  tranquille,  tout  le  sable  a  le  même  aspect, 
rien  ne  distingue  le  sol  qui  est  solide  du  sol  qui  ne 
l'est  plus,  la  petite  nuée  joyeuse  des  pucerons  de  mer 
continue  de  sauter  tumultueusement  sur  les  pieds  du 
passant. 

L'homme  suit  sa  route,  va  devant  lui,  appuie  vers  la 
terre,  tâche  de  s'approcher  de  la  côte.  Il  n'est  pas 
inquiet.  Inquiet  de  quoi  ?  Seulement  il  sent  quelque 
chose,  comme  si  la  lourdeur  de  ses  pieds  croissait  à 
chaque  pas  qu'il  fait.  Brusquement  il  enfonce,  il  en- 
fonce de  deux  ou  trois  pouces.  Décidément,  il  n'est 
pas  dans  la  bonne  route  :  il  s'arrête  pour  s'orienter. 
Tout  à  coup  il  regarde  à  ses  pieds,  ses  pieds  ont  disparu. 
Le  sable  les  couvre.  Il  retire  ses  pieds  du  sable.  Il 
veut  revenir  sur  ses  pas,  il  retourne  en  arrière,  il  enfonce 
plus  profondément.  Le  sable  lui  vient  à  la  cheville,  il 
s'en  arrache  et  se  jette  à  gauche,  le  sable  lui  vient  à 
mi-jambes;  il  se  jette  à  droite,  le  sable  lui  vient  aux 
jarrets.  Alors  il  reconnaît  avec  une  indicible  terreur 
qu'il  est  engagé  dans  de  la  grève  mouvante,  et  qu'il  a 
sous  lui  le  milieu  effroyable  où  l'homme  ne  peut  pas 
plus  marcher  que  le  poisson  n'y  peut  nager.  Il  jette 
son  fardeau  s'il  en  a  un,  il  s'allège  comme  un  navire  en 
détresse  ;  il  n'est  déjà  plus  temps,  le  sable  est  au-dessus 
de  ses  genoux. 

Il  appelle,  il  agite  son  chapeau  ou  son  mouchoir,  le 
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sable  le  gagne  de  plus  en  plus.  Si  la  grève  est  déserte, 
si  la  terre  est  trop  loin,  si  le  banc  de  sable  est  trop  mal 
famé,  s'il  n'y  a  pas  de  héros  dans  les  environs,  c'est  fini, 
il  est  condamné  à  l'enlizement.  Il  est  condamné  à  cet 
épouvantable  enterrement  long,  infaillible,  implacable, 
impossible  à  retarder  ni  à  hâter,  qui  dure  des  heures, 
qui  n'en  finit  pas,  qui  vous  prend  debout,  libre,  en  pleine 
santé,  qui  vous  tire  par  les  pieds,  qui  à  chaque  effort 
que  vous  tentez,  à  chaque  clameur  que  vous  poussez, 
vous  entraîne  un  peu  plus  bas,  qui  a  l'air  de  vous  punir 
de  votre  résistance  par  un  redoublement  d'étreinte,  qui 
fait  rentrer  lentement  l'homme  dans  la  terre  en  lui 
laissant  tout  le  temps  de  regarder  l'horizon,  les  arbres, 
les  campagnes  vertes,  les  fumées  des  villages  dans  la 
plaine,  les  voiles  des  navires  sur  la  mer,  les  oiseaux  qui 
volent  et  qui  chantent,  le  soleil,  le  ciel. 

L'enlizement,  c'est  le  sépulcre  qui  s'est  fait  marée  et 
qui  monte  du  fond  de  la  terre  vers  un  vivant.  Chaque 
minute  est  une  ensevelissement  inexorable.  Le  misé- 
rable essaye  de  s'asseoir,  de  se  coucher,  de  ramper,  tous 
les  mouvements  qu'il  fait  l'enterrent:  il  se  redresse,  il 
enfonce  ;  il  se  sent  engloutir  ;  il  hurle,  il  implore,  crie 
aux  nuées,  se  tord  les  bras,  désespère.  Le  voilà  dans  le 
sable  jusqu'au  ventre  ;  le  sable  atteint  la  poitrine,  il 
n'est  plus  qu'un  buste.  Il  élève  les  mains,  jette  des 
gémissements  furieux,  crispe  ses  ongles  sur  la  grève, 
veut  se  retenir  à  cette  cendre,  s'appuie  sur  les  coudes 
pour  s'arracher  à  cette  gaîne  molle,  sanglote  frénétique- 
ment; le  sable  monte,  le  sable  atteint  les  épaules,  le 
sable  atteint  le  cou  ;  la  face  seule  est  visible  maintenant. 
La  bouche  crie,  le  sable  l'emplit  :  silence.  Les  yeux 
regardent  encore,  le  sable  les  ferme  :  nuit.  Puis  le 
front  décroît,  un  peu  de  chevelure  frissonne  au-dessus 
•du  sable  ;  une  main  sort,  troue  la  surface  de  la  grève, 
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remue  et  s'agite,  et  disparait. — sinistre  effacement  d'un 
homme.  Victor  Bugo. 


34.  A  François  Liszt. 

Mon  cher  Liszt.  —  Il  t'importe  peu  de  savoir  si,  dans 
la  ville  où  tu  comptes  passer,  la  chapelle  est  bien  com- 
posée, si  le  théâtre  est  ouvert,  si  l'intendant  veut  le 
mettre  à  ta  disposition,  etc.  En  effet,  à  quoi  bon  pour 
toi  tant  d'informations  1  Tu  peux,  modifiant  le  mot  de 
Louis  xiv.,  dire  avec  confiance: 

'  L'orchestre,  c'est  moi  1  le  chœur,  c'est  moi  '.  le  chef, 
c'est  encore  moi.  Mon  piano  chante,  rêve,  éclate,  re- 
tentit ;  il  défie  au  vol  les  archets  les  plus  habiles  :  il  a, 
comme  l'orchestre,  ses  harmonies  cuivrées  :  comme  lui, 
et  sans  le  moindre  appareil,  il  peut  livrer  à  la  brise  du 
soir  son  nuage  de  féeriques  accords,  de  vagues  mélodies  ; 
je  n'ai  besoin  ni  de  théâtre,  ni  de  décor  fermé,  ni  des 
vastes  gradins  ;  je  n'ai  point  à  me  fatiguer  par  de 
longues  répétitions  ;  je  ne  demande  ni  cent,  ni  cinquante, 
ni  vingt  musiciens;  je  n'en  demande  pas  du  tout,  je 
n'ai  pas  même  besoin  de  musique.  Un  grand  salon, 
un  grand  piano,  et  je  suis  maître  d'un  grand  auditoire. 
Je  me  présente,  on  m'applaudit  ;  ma  mémoire  s'éveille, 
d'éblouissantes  fantaisies  naissent  sous  mes  doigts, 
d'enthousiastes  acclamations  leur  répondent  ;  je  chante 
l'Ave  Maria  de  Schubert  ou  l'Adélaïde  de  Beethoven, 
et  tous  les  cœurs  de  tendre  vers  moi,  toutes  les  poitrines 
de  retenir  l'haleine  .  .  .  c'est  un  silence  ému,  une  ad- 
miration concentrée  et  profonde.  .  .  .  Puis  viennent 
les  bouches  lumineuses,  le  bouquet  de  ce  grand  feu 
d'artifice,  et  les  cris  du  public,  et  les  fleurs  et  les 
couronnes  qui  pleurent  autour  du  prêtre  de  l'harmonie 
frémissant  sur  son  trépied  ;    et  les  jeunes  belles  qui, 
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dans  leur  égarement,  baisent  avec  larmes  le  bord  de 
son  manteau  ;  et  les  hommages  sincères  obtenus  des 
esprits  sérieux,  et  les  applaudissements  fébriles  arrachés 
à  l'envie  ;  les  grands  fronts  qui  se  penchent,  les  cœurs 
étroits  surpris  de  s'épanouir.  .  .  .'  Et  le  lendemain, 
quand  le  jeune  inspiré  a  répandu  ce  qu'il  voulait 
répandre  de  son  intarissable  passion,  il  part,  il  disparaît, 
laissant  après  soi  un  crépuscule  éblouissant  d'en- 
thousiasme et  de  gloire.  .  .  .  C'est  un  rêve  !  .  .  .  C'est 
un  de  ces  rêves  d'or  qu'on  fait  quand  on  se  nomme  Liszt 
ou  Paganini. 

Le  compositeur  qui  tenterait,  comme  je  l'ai  fait,  de 
voyager  pour  produire  ses  œuvres,  à  quelles  fatigues, 
à  quel  labeur  ingrat  et  toujours  renaissant  ne  doit-il 
pas  s'attendre  !  .  .  .  Sait-on  ce  que  peut  être  pour  lui  la 
torture  des  répétitions  '(  ...  Il  a  d'abord  à  subir  le 
froid  regard  de  tous  les  musiciens  médiocrement 
charmés  d'éprouver  à  son  sujet  un  dérangement  in- 
attendu, d'être  soumis  à  des  études  inaccoutumées. 
'  Que  veut  ce  Français  '{  Que  ne  reste-t-il  chez  lui  ?  ' 
Chacun  néanmoins  prend  place  à  son  pupitre  ;  mais  au 
premier  coup  d'œil  jeté  sur  l'ensemble  de  l'orchestre 
l'auteur  y  reconnaît  bien  vite  d'importantes  lacunes. 
Il  en  demande  raison  au  maître  de  chapelle  :  '  La 
première  clarinette  est  malade,  l'enfant  du  premier 
violon  a  le  croup,  les  trombones  sont  à  la  parade  ;  ils 
ont  oublié  de  demander  une  exemption  de  service 
militaire  pour  ce  jour-là;  le  timbalier  s'est  foulé  le 
poignet,  la  harpe  ne  paraîtra  pas  à  la  répétition,  parce 
qu'il  lui  faut  du  temps  pour  étudier  sa  partie,  etc.,  etc.' 

On  commence  cependant;  les  notes  sont  lues,  tant  bien 
que  mal,  dans  un  mouvement  plus  lent  du  double  que 
celui  de  l'auteur  :  rien  n'est  affreux  pour  lui  comme  cet 
allanguissement  du  rhythme  !     Peu  à  peu  son  instinct 
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reprend  le  dessus,  son  sang  échauffé  l'entraîne,  il  pré- 
cipite la  mesure  et  revient  malgré  lui  au  mouvement 
du  morceau  :  alors  le  gâchis  se  déclare,  un  formidable 
charivari  lui  déchire  les  oreilles  et  le  cœur;  il  faut 
s'arrêter  et  reprendre  Le  mouvement  lent,  et  exercer 
fragments  par  fragments  ces  longues  périodes  dont,  tant 
de  fois  auparavant,  avec  d'autres  orchestres,  il  a  guidé 
la  course  libre  et  rapide.  Cela  ne  suffit  pas  encore  : 
malgré  la  lenteur  du  mouvement,  des  discordances 
étranges  se  font  entendre  dans  certaines  parties  d'in- 
struments à  vent  :  il  veut  en  découvrir  la  cause: 

—  Voyons  les  trompettes  seules  !  .  .  .  Que  faites-vous 
là  '  Je  dois  entendre  une  tierce  et  vous  produisez  un 
accord  de  seconde.  La  deuxième  trompette  en  ut  a  un 
ré,  donnez-moi  votre  ré\  .  .  .  Très-bien!  La  seconde  a 
un  ut  qui  produit  fa,  donnez-moi  votre  ut  !  Fi!  .  .  . 
l'horreur  !  vous  me  faites  un  mi  bémol  ! 

—  Non,  monsieur,  je  fais  ce  qui  est  écrit. 

—  Non,  je  vous  dis  que  non  ;  vous  vous  trompez 
d'un  ton. 

—  Cependant  je  suis  sûr  de  faire  l'ut. 

-  En  quel  ton  est  la  trompette  dont  vous  vous  servez  ? 

—  En  mi  bémol. 

—  Eh!  parlez  donc!  c'est  là  qu'est  l'erreur:  vous  devez 
prendre  la  trompette  en  fa. 

—  Ah  !  je  n'avais  pas  bien  lu  l'indication  :  c'est  vrai, 
excusez-moi  ! 

—  Allons!  Quel  diable  de  vacarme  faites-vous  là, 
vous,  le  timbalier  ? 

—  Monsieur,  j'ai  un  fortissimo. 

—  Point  du  tout,  c'est  un  mezzo  forte;  il  n'y  a  pas 
deux  F,  mais  un  M  et  un  F.  D'ailleurs  vous  vous  servez 
des  baguettes  de  bois  et  il  faut  employer  là  les  baguettes 
à  têtes  d'épongé;  c'est  une  différence  du  noir  au  blanc. 
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— ■  Nous  ne  connaissons  pas  cela,  dit  le  maître 
de  chapelle  :  qu'appelez-vous  des  baguettes  à  têtes 
d'épongé  ?  Nous  n'avons  jamais  vu  qu'une  seule  espèce 
de  baguettes. 

—  Je  m'en  doutais  ;  j'en  ai  apporté  de  Paris.  Prenez- 
en  une  paire  que  j'ai  déposée  là  sur  cette  table. 
Maintenant,  y  sommes-nous  ?  .  .  .  Mon  Dieu  !  c'est 
vingt  fois  trop  fort  !  Et  les  sourdines  que  vous  n'avez 
pas  prises  !  .  .  . 

—  Nous  n'en  avons  pas  ;  le  garçon  d'orchestre  a 
oublié  d'en  mettre  sur  les  pupitres  ;  on  s'en  procurera 
demain,  etc.,  etc. 

Après  trois  ou  quatre  heures  de  ces  tiraillements  anti- 
harmoniques, on  n'a  pas  pu  rendre  un  seul  morceau 
intelligible.  Tout  est  brisé,  désarticulé,  faux,  froid,  plat, 
bruyant,  discordant,  hideux  !  Et  il  faut  laisser  sur  une 
pareille  impression  soixante  ou  quatre-vingts  musiciens 
qui  s'en  vont,  fatigués  et  mécontents,  dire  partout  qu'ils 
ne  savent  pas  ce  que  cela  veut  dire,  que  cette  musique 
est  un  enfer,  un  chaos,  qu'ils  n'ont  jamais  rien  essuyé 
de  pareil.  Le  lendemain,  le  progrès  se  manifeste  à 
peine  ;  ce  n'est  guère  que  le  troisième  jour  qu'il  se 
dessine  formellement.  Alors  seulement  le  pauvre  com- 
positeur commence  à  respirer  ;  les  harmonies  bien 
posées  deviennent  claires,  les  rhythmes  bondissent,  les 
mélodies  pleurent  et  sourient,  la  masse  unie,  compacte, 
s'élance  hardiment  ;  après  tant  de  tâtonnements,  tant 
de  bégayements,  l'orchestre  grandit,  il  marche,  il  parle, 
il  devient  homme.  L'intelligence  ramène  le  courage 
aux  musiciens  étonnés;  l'auteur  demande  une  qua- 
trième épreuve  ;  ses  interprètes,  qui,  à  tout  prendre, 
sont  les  meilleures  gens  du  monde,  l'accordent  avec 
empressement.     Cette  fois,  fiât  lux  ! 

—  Attention  aux  nuances  !     Vous  n'avez  plus  peur  ? 
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—  Non;  donnez-nous  le  vi.ii  mouvement 
Et  la  lumière  se  fait,  l'art  apparaît,  la  pensée  brille, 
l'œuvre  est  comprise  '.  El  l'orchestre  se  lève,  applaudis- 
sant et  saluant  le  compositeur;  le  maître  de  chapelle 
vient  le  féliciter.  Les  curieux  qui  se  tenaient  cachés 
dans  les  coins  obscurs  de  la  salle  s'approchent,  montent 
sur  le  théâtre  et  échangent  avec  les  musiciens  des 
exclamations  de  plaisir  et  d'étonnement,  en  regardant 
d'un  air  surpris  le  maître  étranger  qu'ils  avaient  d'abord 
pris  pour  un  fou  ou  un  barbare.  C'est  maintenant 
qu'il  aurait  besoin  de  repos.  (t>u"il  s'en  garde  bien,  le 
malheureux  '.  C'est  l'heure  pour  lui  de  redoubler  de 
soins  et  d'attention.  Il  doit  revenir  avant  le  concert 
pour  surveiller  la  disposition  des  pupitres,  inspecter  les 
parties  d'orchestre  et  s'assurer  qu'elles  ne  sont  point 
mélangées.  Il  doit  parcourir  les  rangs,  un  crayon  rouge 
à  la  main,  et  marquer  sur  la  musique  des  instruments 
à  vent  les  désignations  de  tons  usitées  en  Allemagne, 
au  lieu  de  celles  dont  on  se  sert  en  France  :  mettre 
partout  :  in  C,  in  D,  in  Des,  in  fis,  au  lieu  de:  en  ut, 
en  ré,  en  ré  bémol,  en  fa  dièse.  Il  a  à  transposer  pour 
le  hautbois  un  solo  de  cor  anglais,  parce  que  cet  instru- 
ment ne  se  trouve  pas  dans  l'orchestre  qu'il  va  diriger, 
et  que  l'exécutant  hésite  souvent  à  transposer  lui-même. 
Il  faut  qu'il  aille  faire  répéter  isolément  les  chœurs  et 
les  chanteurs,  s'ils  ont  manqué  d'assurance. 

Mais  le  public  arrive,  l'heure  sonne  :  exténué,  abîmé 
de  fatigues  de  corps  et  d'esprit,  le  compositeur  se 
présente  au  pupitre-chef,  se  soutenant  à  peine,  incertain, 
éteint,  dégoûté,  jusqu'au  moment  où  les  applaudisse- 
ments de  l'auditoire,  la  verve  des  exécutants,  l'amour 
qu'il  a  pour  son  œuvre  le  transforment  tout  à  coup 
en  machine  électrique,  d'où  s'élancent  invisibles,  mais 
réelles,  de  foudroyantes  irradiations.    Et  la  compensation 
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commence.  Ah  !  c'est  alors,  j'en  conviens,  que  l'auteur- 
directeur  vit  d'une  vie  aux  virtuoses  inconnue  !  Avec 
quelle  joie  furieuse  il  s'abandonne  au  bonheur  déjouer 
de  l'orchestre  !  Comme  il  presse,  comme  il  embrasse, 
comme  il  étreint  cet  immense  et  fougueux  instrument  ! 
L'attention  multiple  lui  revient;  il  a  l'œil  partout;  il 
indique  d'un  regard  les  entrées  vocales  et  instrumen- 
tales en  haut,  en  bas,  à  droite,  à  gauche  ;  il  jette  avec 
son  bras  droit  de  terribles  accords  qui  semblent  éclater 
au  loin  comme  d'harmonieux  projectiles;  puis  il  arrête, 
dans  les  points  d'orgue,  tout  ce  mouvement  qu'il  a  com- 
muniqué, il  enchaîne  toutes  les  attentions,  il  suspend 
tous  les  bras,  tous  les  souffles,  écoute  un  instant  le 
silence  ...  et  redonne  plus  ardente  carrière  au  tour- 
billon qu'il  a  dompté.  Hector  Berlioz. 


35.  Trois  Degrés  de  Pensée. 

Trois  sortes  d'hommes,  qu'il  ne  faut  pas  confondre, 
agissent  sur  les  sociétés  par  les  travaux  de  la  pensée, 
mais  se  remuent  dans  des  régions  qui  me  semblent 
éternellement  séparées. 

L'homme  habile  aux  choses  de  la  vie,  et  toujours 
apprécié,  se  voit,  parmi  nous,  à  chaque  pas.  Il  est 
convenable  à  tout  et  convenable  en  tout.  Il  a  une 
souplesse  et  une  facilité  qui  tiennent  du  prodige.  Il 
fait  justement  ce  qu'il  a  résolu  de  faire,  et  dit  propre- 
ment et  nettement  ce  qu'il  veut  dire.  Rien  n'empêche 
que  sa  vie  soit  prudente  et  compassée  comme  ses  tra- 
vaux. Il  a  l'esprit  libre,  frais  et  dispos,  toujours  présent 
et  prêt  à  la  riposte.  Dépourvu  d'émotions  réelles,  il 
renvoie  promptement  la  balle  élastique  des  bons  mots. 
Il  écrit  les  affaires  comme  la  littérature,  et  rédige  la 


L22  LECTURES    FRANÇAISES — IV 

littérature  comme  les  affaires.  Il  peut  s'exercer  indif- 
féremment à  l'œuvre  d'art  et  à  la  critique,  prenant  dans 
l'une  la  forme  à  la  mode,  dans  l'autre  la  dissertation 
sentencieuse.  Il  sait  le  nombre  des  paroles  que  l'on 
peut  réunir  pour  faire  les  apparences  de  la  passion,  de 
la  mélancolie,  de  la  gravité,  de  l'érudition  et  de  l'en- 
thousiasme. Mais  il  n'a  que  de  froides  velléités  de  ces 
choses,  et  les  devine  plus  qu'il  ne  les  sent  ;  il  les  respire 
de  loin  comme  de  vagues  odeurs  de  fleurs  inconnues. 
Il  sait  la  place  du  mot  et  du  sentiment,  et  les  chiffrerait 
au  besoin.  Il  se  fait  le  langage  des  genres,  comme  on 
se  fait  le  masque  des  visages.  Il  peut  écrire  la  comédie 
et  l'oraison  funèbre,  le  roman  et  l'histoire,  l'épître  et  la 
tragédie,  le  couplet  et  le  discours  politique.  Il  monte 
de  la  grammaire  à  l'œuvre,  au  lieu  de  descendre  de 
l'inspiration  au  style  ;  il  sait  façonner  tout  dans  un  goût 
vulgaire  et  joli,  et  peut  tout  ciseler  avec  agrément, 
jusqu'à  l'éloquence  de   la  passion. — C'est  I'homme  de 

LETTRES. 

Cet  homme  est  toujours  aimé,  toujours  compris, 
toujours  en  vue;  comme  il  est  léger  et  ne  pèse  à 
personne,  il  est  porté  dans  tous  les  bras  où  il  veut 
aller;  c'est  l'aimable  roi  du  moment,  tel  que  le  dix- 
huitième  siècle  en  a  tant  couronné. — Cet  homme  n'a 
nul  besoin  de  pitié. 

Au-dessus  de  lui  est  un  homme  d'une  nature  plus 
forte  et  meilleure.  Une  conviction  profonde  et  grave 
est  la  source  où  il  puise  ses  œuvres  et  les  répand  à 
larges  flots  sur  un  sol  dur  et  souvent  ingrat.  Il  a 
médité  dans  la  retraite  sa  philosophie  entière  ;  il  la 
voit  tout  d'un  coup  d'oeil;  il  la  tient  dans  sa  main 
comme  une  chaîne,  et  peut  dire  à  quelle  pensée  il  va 
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suspendre  son  premier  anneau,  à  laquelle  aboutira  le 
dernier,  et  quelles  œuvres  pourront  s'attacher  à  tous  les 
autres  dans  l'avenir.  Sa  mémoire  est  riche,  exacte  et 
presque  infaillible  ;  son  jugement  est  sain,  exempt  de 
troubles  autres  que  ceux  qu'il  cherche,  de  passions 
autres  que  ses  colères  contenues  ;  il  est  studieux  et 
calme.  Son  génie,  c'est  l'attention  portée  au  degré  le 
plus  élevé,  c'est  le  bon  sens  à  sa  plus  magnifique  ex- 
pression. Son  langage  est  juste,  net,  franc,  grand  dans 
son  allure  et  vigoureux  dans  ses  coups.  Il  a  surtout 
besoin  d'ordre  et  de  clarté,  ayant  toujours  en  vue  le 
peuple  auquel  il  parle  et  la  voie  où  il  conduit  ceux  qui 
croient  en  lui.  L'ardeur  d'un  combat  perpétuel  en- 
flamme sa  vie  et  ses  écrits.  Son  cœur  a  de  grandes 
révoltes  et  des  haines  larges  et  sublimes  qui  le  rongent 
en  secret,  mais  que  domine  et  dissimule  son  exacte 
raison.  Après  tout,  il  marche  le  pas  qu'il  veut,  sait 
jeter  des  semences  à  une  grande  profondeur,  et  attendre 
qu'elles  aient  germé,  dans  une  immobilité  effrayante. 
Il  est  maître  de  lui  et  de  beaucoup  d'âmes  qu'il  entraîne 
du  nord  au  sud,  selon  son  bon  vouloir  ;  il  tient  un 
peuple  dans  sa  main,  et  l'opinion  qu'on  a  de  lui  le  tient 
dans  le  respect  de  lui-même  et  l'oblige  à  surveiller  sa 
vie. — C'est  le  véritable,  le  grand  écrivain. 

Celui-là  n'est  pas  malheureux  ;  il  a  ce  qu'il  a  voulu 
avoir;  il  sera  toujours  combattu,  mais  avec  des  armes 
courtoises;  et,  quand  il  donnera  des  armistices  à  ses 
ennemis,  il  recevra  les  hommages  des  deux  camps. 
Vainqueur  ou  vaincu,  son  front  est  couronné.  Il  n'a 
nul  besoin  de  votre  pitié. 

Mais  il  est  une  autre  sorte  de  nature,  nature  plus 
passionnée,  plus  pure  et  plus  rare.      Celui   qui  vient 
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d'elle  est  inhabile  à  tout  ce  qui  n'est  pas  l'œuvre  divine, 
el  vient  au  inonde  a  de  rares  intervalles,  heureusemenl 
pour  lui,  malheureusement  pour  L'espèce  humaine.  11 
y  vient  pour  être  à  charge  aux  autres,  quand  il  appar- 
tient complètement  à  cette  race  exquise  et  puissante 
qui  fut  celle  des  grands  hommes  inspirés. — L'émotion 
esl  née  avec  lui  si  profonde  et  si  intime,  qu'elle  l'a 
plongé,  dès  l'enfance,  dans  des  extases  involontaires, 
dans  des  rêveries  interminables,  dans  des  inventions 
infinies. 

L'imagination  le  possède  par-dessus  tout.  Puis- 
samment construite,  son  àme  retient  et  juge  toute 
chose  avec  une  large  mémoire  et  un  sens  droit  et 
pénétrant;  mais  l'imagination  emporte  ses  facultés  vers 
le  ciel  aussi  irrésistiblement  que  le  ballon  enlève  la 
nacelle.  Au  moindre  choc,  elle  part  ;  au  plus  petit 
souffle,  elle  vole  et  ne  cesse  d'errer  dans  l'espace  qui 
n'a  pas  de  routes  humaines.  Fuite  sublime  vers  des 
mondes  inconnus,  vous  devenez  l'habitude  invincible  de 
son  âme  !  Dès  lors,  plus  de  rapports  avec  les  hommes 
qui  ne  soient  altérés  et  rompus  sur  quelques  points. 
Sa  sensibilité  est  devenue  trop  vive  ;  ce  qui  ne  fait 
qu'effleurer  les  autres  le  blesse  jusqu'au  sang;  les  affec- 
tions et  les  tendresses  de  sa  vie  sont  écrasantes  et 
disproportionnées;  ses  enthousiasmes  excessifs  l'égarent: 
ses  sympathies  sont  trop  vraies;  ceux  qu'il  plaint  souf- 
frent moins  que  lui,  et  il  se  meurt  des  peines  des  autres. 

Les  dégoûts,  les  froissements  et  les  résistances  de  la 
société  humaine  le  jettent  dans  des  abattements  pro- 
fonds, dans  de  noires  indignations,  dans  des  désolations 
insurmontables,  parce  qu'il  comprend  tout  trop  com- 
plètement et  trop  profondément,  et  parce  que  son  œil 
va  droit  aux  causes  qu'il  déplore  ou  dédaigne,  quand 
d'autres  yeux  s'arrêtent  à  l'effet  qu'ils  combattent.     De 
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la  sorte,  il  se  tait,  s'éloigne,  se  retourne  sur  lui-même  et 
s'y  renferme  comme  dans  un  cachot.  Là,  dans  l'in- 
térieur de  sa  tête  brûlée,  se  forme  et  s'accroît  quelque 
chose  de  pareil  à  un  volcan.  Le  feu  couve  sourdement 
et  lentement  dans  ce  cratère,  et  laisse  échapper  ses  laves 
harmonieuses,  qui  d'elles-mêmes  sont  jetées  dans  la 
divine  forme  des  vers.  Mais  le  jour  de  l'éruption,  le 
sait-il?  On  dirait  qu'il  assiste  en  étranger  à  ce  qui  se 
passe  en  lui-même,  tant  cela  est  imprévu  et  céleste  ! 
Il  marche  consumé  par  des  ardeurs  secrètes  et  des 
langueurs  inexplicables.  Il  va  comme  un  malade  et  ne 
sait  où  il  va  ;  il  s'égare  trois  jours,  sans  savoir  où  il  s'est 
traîné,  comme  lit  jadis  celui  qu'aime  le  mieux  la  France; 
il  a  besoin  de  ne  rien  faire,  pour  faire  quelque  chose  en 
son  art.  Il  faut  qu'il  ne  fasse  rien  d'utile  et  de  journalier 
pour  avoir  le  temps  d'écouter  les  accords  qui  se  forment 
lentement  dans  son  âme,  et  que  le  bruit  grossier  d'un 
travail  positif  et  régulier  interrompt  et  fait  infaillible- 
ment évanouir. — C'est  le  poète. — Celui-là  est  retranché 
dès  qu'il  se  montre  :  toutes  vos  larmes,  toute  votre  pitié 
pour  lui  !  Alfred  de  Vigny. 


36.  La  Société  et  les  Poètes. 

Je  sais  bien  que  l'ingénieux  auteur  de  Chatterton  a 
rattaché  à  son  personnage  une  théorie  sur  les  devoirs 
que  la  société  est  tenue  de  remplir  envers  les  poètes  : 
elle  doit,  quand  elle  rencontre  le  génie,  le  soutenir, 
l'encourager  et  l'affranchir  par  ses  dons  des  soins  et 
des  embarras  de  la  vie  ;  le  génie  enfin  doit  avoir  sa  liste 
civile.  J'y  consens  de  grand  cœur,  et  mon  offrande  est 
prête.  Dites-moi  seulement  à  quel  signe  je  dois  le 
reconnaître.  Est-ce  à  la  vanité  impatiente  ?  à  la 
promptitude  des  découragements  ?  à  l'avortement  des 
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espérances?  à  L'estime  de  soi  et  au  dédain  d'autrui? 
Hélas  :  à  ce  compte,  le  génie  court  les  rues;  et  bien  fou 
qui  se  ferait  débiteur  quand  il  pourrait  lui-même,  en 
aidant  un  peu  à  ses  propres  défauts,  se  faire  créancier. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  ici  dresser  le  signale- 
ment du  génie  !  Il  me  semble  seulement  que  le  génie 
a  un  signe  trop  oublié  de  nos  jours,  un  signe  qui  le 
caractérisait  autrefois  de  la  manière  la  plus  éclatante  : 
il  est  patient  et  vivace.  La  force  de  vivre  fait  essen- 
tiellement partie  du  génie.  Voyez  Homère,  Dante,  le 
Tasse,  Milton  :  le  malheur  ne  leur  a  pas  manqué  :  ils 
ont  vécu  cependant,  parce  qu'ils  avaient  en  eux  la  force 
qui  fait  supporter  les  peines  de  la  vie.  Dieu  ne  leur 
avait  pas  donné  le  génie  comme  un  parfum  léger  qui 
s'évapore  dès  qu'on  secoue  le  flacon  qui  le  contient, 
mais  comme  un  viatique  généreux  qui  soutient  l'homme 
pendant  un  long  voyage.  Quoi  !  vous  avez  en  vous  une 
pensée  divine  et  immortelle,  et  vous  ne  savez  pas  sup- 
porter les  ennuis  de  la  vie,  le  dédain  des  sots,  la 
méchanceté  des  calomniateurs,  la  froideur  des  indiffé- 
rents !  Quoi  !  vous  marchez  la  tête  dans  les  cieux.  et 
vous  vous  plaignez  parce  qu'un  insecte  caché  dans 
l'herbe  vous  a  piqué  le  pied  en  passant! — Sauvez,  me 
dit-on,  le  génie  de  sa  propre  faiblesse  et  de  sa  langueur. 
— Mais  je  me  défie  du  génie  qui  ne  peut  vivre  qu'en 
serre  chaude,  et  je  n'attends  de  cette  plante  souffreteuse 
ni  fleurs  qui  aient  de  parfum  ni  fruits  qui  aient  de 
saveur. 

On  s'écrie  qu'il  ne  faut  au  génie  que  deux  choses  :  la 
vie  et  la  rêverie,  l<  pain  et  le  temps.  Le  pain!  Dieu  a 
dit  à  l'homme  qu'il  ne  le  mangerait  qu'à  la  sueur  de  son 
visage.  Pourquoi  le  génie  serait-il  dispensé  de  cette  loi 
du  travail,  qui  est  la  loi  de  Dieu  ? — Mon  travail,  dit  le 
génie,  c'est  de  rêver. — Hélas  !  la  rêverie  n'est  pas  une 
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profession  que  la  société  puisse  reconnaître  et  récom- 
penser. Elle  a  tort,  dit-on  !  c'est  à  la  rêverie  que  nous 
devons  la  poésie,  et  la  poésie  doit  avoir  son  prix  dans 
le  monde.  Oui  ;  aussi  obtient-elle  le  plus  beau  prix  que 
l'homme  puisse  donner  à  l'homme:  elle  obtient  la  gloire. 
Et  voyez  quelle  admirable  justice  dans  cette  distribution 
que  l'homme  fait  de  la  gloire  aux  grands  poètes  ! 
Jusqu'au  jour  où  la  poésie  sort,  grande  et  belle,  des 
longues  rêveries  du  poète,  personne  ne  savait  si  son 
rêve  serait  stérile  ou  fécond,  et  s'il  resterait  à  l'homme 
éveillé  quelque  chose  des  enchantements  de  l'homme 
endormi  ;  car  enfin,  si  le  rêveur  n'a  à  me  raconter,  en 
s'éveillant,  que  les  sornettes  de  la  nuit,  pourquoi  le 
récompenserais-je  ?  pourquoi  lui  dirais-je:  Rêvez,  rêvez 
encore,  faiseur  de  mauvais  songes  !  pendant  votre  som- 
meil, je  travaillerai  pour  vous? — Non;  au  travail  in- 
certain de  la  rêverie  l'homme  a  raison  d'offrir  seulement 
l'espérance  incertaine  de  la  gloire.  C'est  à  l'aide  de 
l'espérance  de  la  gloire  qu'il  entretient  la  rêverie  tant 
qu'elle  rêve,  ne  sachant  pas  ce  qu'enfanteront  ces  rêves. 
Mais  le  jour  où  la  poésie  s'élance  du  cerveau  du  divin 
songeur,  alors,  outre  la  gloire,  l'homme  donne  au  génie, 
de  notre  temps  surtout,  la  fortune  et  les  honneurs  ;  et 
souvent  alors,  chose  étrange  !  c'est  le  moment  que  Dieu 
choisit  pour  retirer  au  génie  quelque  chose  de  sa  force 
et  de  sa  beauté  ;  comme  si,  lorsque  l'homme  s'empresse 
d'ajouter  ses  dons  aux  dons  que  Dieu  a  faits,  Dieu 
reprenait  aussitôt  les  siens  pour  éviter  le  mélange  entre 
les  trésors  de  la  terre  et  les  trésors  du  ciel. 

Saint-Marc  Girardix. 
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37.  La  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes. 

Scène  VIL — Lysidas,  poète,  Dorante,  le  Marquis, 
Qranie,  Climène,  Elise. 

Lysidas.  Ce  n'est  pas  ma  coutume  de  rien  blâmer,  et 
je  suis  assez  indulgent  pour  les  ouvrages  des  autres. 
Mais  enfin,  sans  choquer  l'amitié  (pie  monsieur  le 
chevalier  témoigne  pour  l'auteur,  on  m'avouera  que  ces 
sortes  de  comédies  ne  sont  pas  proprement  des  comédies, 
et  qu'il  y  a  une  grande  différence,  de  toutes  ces  baga- 
telles à  la  beauté  des  pièces  sérieuses.  Cependant  tout 
le  monde  donne  là-dedans  aujourd'hui:  on  ne  court 
plus  qu'à  cela,  et  l'on  voit  une  solitude  effroyable  aux 
grands  ouvrages,  lorsque  des  sottises  ont  tout  Paris. 
Je  vous  avoue  que  le  cœur  m'en  saigne  quelquefois,  et 
cela  est  honteux  pour  la  France. 

Climène.  11  est  vrai  que  le  goût  des  gens  est  étrange- 
ment gâté,  et  que  le  siècle  s'encanaille  furieusement. 

Elise.  Celui-là  est  joli  encore,  s'encanaille  !  Est-ce 
vous  qui  l'avez  inventé,  madame  ? 

Climène.  Hé  : 

Elise.  Je  m'en  suis  bien  doutée  ! 

Dorante.  Vous  croyez  donc,  monsieur  Lysidas,  que 
tout  l'esprit  et  toute  la  beauté  sont  dans  les  poèmes 
sérieux,  et  que  les  pièces  comiques  sont  des  niaiseries 
qui  ne  méritent  aucune  louange  ? 

Uranie.  Ce  n'est  pas  mon  sentiment,  pour  moi.  La 
tragédie,  sans  doute,  est  quelque  chose  de  beau  quand 
elle  est  bien  touchée  ;  mais  la  comédie  a  ses  charmes, 
et  je  tiens  que  l'une  n'est  pas  moins  difficile  à  faire  que 
l'autre. 

Dorante.  Assurément,  madame  :  et  quand,  pour  la 
difficulté,  vous  vous  mettriez  un  peu  plus  du  côté  de  la 
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comédie,  peut-être  que  vous  ne  vous  abuseriez  pas.  Car 
enfin,  je  trouve  qu'il  est  bien  plus  aisé  de  se  guinder 
sur  de  grands  sentiments,  de  braver  en  vers  la  fortune, 
accuser  les  destins,  et  dire  des  injures  aux  Dieux,  que 
d'entrer  comme  il  faut  dans  le  ridicule  des  hommes,  et 
de  rendre  agréablement  sur  le  théâtre  les  défauts  de 
tout  le  monde.  Lorsque  vous  peignez  des  héros,  vous 
faites  ce  que  vous  voulez  :  ce  sont  des  portraits  à  plaisir, 
où  l'on  ne  cherche  point  de  ressemblance  ;  et  vous 
n'avez  qu'à  suivre  les  traits  d'une  imagination  qui  se 
donne  l'essor,  et  qui  souvent  laisse  le  vrai  pour  attraper 
le  merveilleux.  Mais,  lorsque  vous  peignez  les  hommes, 
il  faut  peindre  d'après  nature  ;  on  veut  que  ces  portraits 
ressemblent  ;  et  vous  n'avez  rien  fait,  si  vous  n'y  faites 
reconnaître  les  gens  de  votre  siècle.  En  un  mot,  dans 
les  pièces  sérieuses,  il  suffit,  pour  n'être  point  blâmé,  de 
dire  des  choses  qui  soient  de  bon  sens  et  bien  écrites  ; 
mais  ce  n'est  pas  assez  dans  les  autres,  il  y  faut  plai- 
santer; et  c'est  une  étrange  entreprise  que  celle  de 
faire  rire  les  honnêtes  srens. 

Climène.  Je  crois  être  du  monde  des  honnêtes  srens, 
et  cependant  je  n'ai  pas  trouvé  le  mot  pour  rire  dans 
tout  ce  que  j'ai  vu. 

Le  Marquis.  Ma  foi,  ni  moi  non  plus. 

Dorante.  Pour  toi,  marquis,  je  ne  m'en  étonne  pas, 
c'est  que  tu  n'y  as  point  trouvé  de  turlupinades. 

Lysidas.  Ma  foi,  monsieur,  ce  qu'on  y  rencontre  ne 
vaut  guère  mieux  ;  et  toutes  les  plaisanteries  y  sont 
froides,  à  mon  avis. 

Dorante.  La  Cour  n'a  pas  trouvé  cela. 

Lysidas.  Ah  !  monsieur,  la  Cour  ! 

Dorante.  Achevez,  monsieur  Lysidas.  Je  vois  bien 
que  vous  voulez  dire  que  la  Cour  ne  se  connaît  pas  à 
ces  choses;  et  c'est  le  refuge  ordinaire  de  vous  autres, 
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messieurs  les  auteurs,  dans  le  mauvais  succès  de  vos 
ouvrages,  que  d'accuser  l'injustice  du  siècle  et  le  peu  de 
lumière  des  courtisans.  Sachez,  s'il  vous  plaît,  monsieur 
Lysidas,  que  les  courtisans  ont  d'aussi  bons  yeux  que 
d'autres  :  qu'on  peut  être  habile  avec  un  point  de  Venise 
et  des  plumes,  aussi  bien  qu'avec  une  perruque  courte 
et  un  petit  rabat  uni  ;  que  la  grande  épreuve  de  toutes 
vos  comédies,  c'est  le  jugement  de  la  Cour  :  que  c'est 
son  goût  qu'il  faut  étudier,  pour  trouver  l'art  de  réussir; 
qu'il  n'y  a  poiut  de  lieu  où  les  décisions  soient  si  justes  ; 
et,  sans  mettre  en  ligne  de  compte  tous  les  gens  savants 
qui  v  sont,  que,  du  simple  bon  sens  naturel  et  du  com- 
merce de  tout  le  beau  monde,  on  s'y  fait  une  manière 
d'esprit  qui,  sans  comparaison,  juge  plus  finement  ces 
choses  que  tout  le  savoir  enrouillé  des  pédants. 

Uranie.  Il  est  vrai  que,  pour  peu  qu'on  y  demeure, 
il  vous  passe  là  tous  les  jours  assez  de  choses  devant  les 
yeux,  pour  acquérir  quelque  habitude  de  les  connaître, 
et  surtout  pour  ce  qui  est  de  la  bonne  et  mauvaise 
plaisanterie. 

Dorante.  La  Cour  a  quelques  ridicules,  j'en  demeure 
d'accord,  et  je  suis,  comme  on  voit,  le  premier  à  les 
fronder  ;  mais,  ma  foi,  il  y  en  a  un  grand  nombre  parmi 
les  beaux  esprits  de  profession  ;  et,  si  l'on  joue  quelques 
marquis,  je  trouve  qu'il  y  a  bien  plus  de  quoi  jouer  les 
auteurs,  et  que  ce  serait  une  chose  plaisante  à  mettre 
sur  le  théâtre,  que  leurs  grimaces  savantes  et  leurs 
raffinements  ridicules,  leur  vicieuse  coutume  d'assassiner 
les  gens  de  leurs  ouvrages,  leur  friandise  de  louanges, 
leurs  ménagements  de  pensées,  leur  trafic  de  réputations, 
et  leurs  ligues  offensives  et  défensives,  aussi  bien  que 
leurs  guerres  d'esprit  et  leurs  combats  de  prose  et  de 
vers. 

Lysidas.  Molière  est  bien  heureux,  monsieur,  d'avoir 
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un  protecteur  aussi  chaud  que  vous.  Mais  enfin,  pour 
venir  au  fait,  il  est  question  de  savoir  si  sa  pièce  est 
bonne,  et  je  m'offre  d'y  montrer  partout  cent  défauts 
visibles. 

Uranie.  C'est  une  étrange  chose  de  vous  autres, 
messieurs  les  poètes,  que  vous  condamniez  toujours  les 
pièces  où  tout  le  monde  court,  et  ne  disiez  jamais  de 
bien  que  de  celles  où  personne  ne  va.  Vous  montrez 
pour  les  unes  une  haine  invincible,  et  pour  les  autres  une 
tendresse  qui  n'est  pas  concevable. 

Dorante.  C'est  qu'il  est  généreux  de  se  ranger  du 
côté  des  affligés. 

Uranie.  Mais,  de  grâce,  monsieur  Lysidas,  faites- 
nous  voir  ces  défauts,  dont  je  ne  me  suis  point 
aperçue. 

Lysidas.  Ceux  qui  possèdent  Aristote  et  Horace 
voient  d'abord,  madame,  que  cette  comédie  pèche  contre 
toutes  les  règles  de  l'art. 

Uranie.  Je  vous  avoue  que  je  n'ai  aucune  habitude 
avec  ces  messieurs-là,  et  je  ne  sais  point  les  règles  de 
l'art. 

Dorante.  Vous  êtes  des  plaisantes  gens  avec  vos 
règles,  dont  vous  embarrassez  les  ignorants,  et  nous 
étourdissez  tous  les  jours;  il  semble,  à  vous  ouïr  parler, 
que  ces  règles  de  l'art  soient  les  plus  grands  mystères 
du  monde  ;  et  cependant  ce  ne  sont  que  quelques  ob- 
servations aisées,  que  le  bon  sens  a  faites  sur  ce  qui  peut 
ôter  le  plaisir  que  l'on  prend  à  ces  sortes  de  poèmes  ; 
et  le  même  bon  sens,  qui  a  fait  autrefois  ces  observa- 
tions, les  fait  aisément  tous  les  jours,  sans  le  secours 
d'Horace  et  d' Aristote.  Je  voudrais  bien  savoir  si  la 
grande  règle  de  toutes  les  règles  n'est  pas  de  plaire,  et 
si  une  pièce  de  théâtre  qui  a  attrapé  son  but  n'a  pas 
suivi  un  bon  chemin.      Veut-on  que  tout  un  public 
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s'abuse  sur  ces  sortes  de  choses,  et  que  chacun  ne  soit 
pas  juge  du  plaisir  qu'il  y  prend  ? 

Uranie.  J'ai  remarqué  une  chose  de  ces  messieurs- 
là  :  c'est  que  ceux  qui  parlent  le  plus  des  règles,  et  qui 
les  savent  mieux  que  les  autres,  font  des  comédies  que 
personne  ne  trouve  belles. 

Dorante.  Et  c'est  ce  qui  marque,  madame,  comme 
on  doit  s'arrêter  peu  à  leurs  disputes  embarrassées  :  car 
enfin,  si  les  pièces  qui  sont  selon  les  règles  ne  plaisent 
pas,  et  que  celles  qui  plaisent  ne  soient  pas  selon  les 
règles,  il  faudrait,  de  nécessité,  que  les  règles  eussent 
été  mal  faites.  Moquons-nous  donc  de  cette  chicane, 
où  ils  veulent  assujettir  le  goût  du  public,  et  ne  con- 
sultons dans  une  comédie  que  l'effet  qu'elle  fait  sur 
nous.  Laissons-nous  aller  de  bonne  foi  aux  choses  qui 
nous  prennent  par  les  entrailles,  et  ne  cherchons  point 
de  raisonnements  pour  nous  empêcher  d'avoir  du  plaisir. 

Uranie.  Pour  moi,  quand  je  vois  une  comédie,  je 
regarde  seulement  si  les  choses  me  touchent  ;  et,  lorsque 
je  m'y  suis  bien  divertie,  je  ne  vais  point  demander  si 
j'ai  eu  tort,  et  si  les  règles  d'Aristote  me  défendaient  de 
rire. 

Dorante.  C'est  justement  comme  un  homme  qui 
aurait  trouvé  une  sauce  excellente,  et  qui  voudrait 
examiner  si  elle  est  bonne,  sur  les  préceptes  du  Cuisinier 
français. 

Uranie.  Il  est  vrai;  et  j'admire  les  raffinements  de 
certaines  gens  sur  des  choses  que  nous  devons  sentir 
en  nous-mêmes. 

Dorante.  Vous  avez  raison,  madame,  de  les  trouver 
étranges,  tous  ces  raffinements  mystérieux  ;  car  enfin, 
s'ils  ont  lieu,  nous  voilà  réduits  à  ne  nous  plus  croire  ; 
nos  propres  sens  seront  esclaves  en  toutes  choses  ;  et, 
jusques  au  manger  et  au  boire,  nous  n'oserons   plus 
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trouver  rien  de  bon  sans  le  congé  de   messieurs  les 
experts. 

Lysidas.  Enfin,  monsieur,  toute  votre  raison,  c'est 
que  Y  École  des  femmes  a  plu  ;  et  vous  ne  vous  souciez 
point  qu'elle  ne  soit  pas  dans  les  règles,  pourvu  .  .  . 

Dorante.  Tout  beau,  monsieur  Lysidas,  je  ne  vous 
accorde  pas  cela.  Je  dis  bien  que  le  grand  art  est  de 
plaire,  et  que,  cette  comédie  ayant  plu  à  ceux  pour  qui 
elle  est  faite,  je  trouve  que  c'est  assez  pour  elle,  et  qu'elle 
doit  peu  se  soucier  du  reste.  Mais,  avec  cela,  je  soutiens 
qu'elle  ne  pèche  contre  aucune  des  règles  dont  vous 
parlez.  Je  les  ai  lues,  Dieu  merci,  autant  qu'un  autre  ; 
et  je  ferais  voir  aisément  que  peut-être  n'avons-nous 
point  de  pièce  au  théâtre  plus  régulière  que  celle-là. 

Molière. 

38.  Saint-Simon. 

De  tous  les  grands  écrivains  modernes,  il  est  sans 
doute  le  seul  qui  n'ait  eu  aucune  conscience  de  sa 
valeur,  et  qui  ait  écrit  à  l'abri  de  toute  recherche  du 
succès  et  dans  le  seul  but  de  servir  la  vérité.  Et 
cependant  nul  n'a  possédé  mieux  que  lui  tous  les  secrets 
du  style,  toutes  les  ressources  de  l'écrivain.  Sans  se 
douter  de  ce  qu'il  fait,  il  atteint  les  dernières  limites  de 
l'art,  précisément  parce  que  l'art  lui  manque.  A  côté 
de  cette  suavité  primitive  et  homérique,  que  M.  Sainte- 
Beuve  a  si  justement  signalée  dans  certaines  pages, 
il  y  en  a  d'autres  frappées  au  coin  d'une  sauvage 
grandeur,  qui  échappe  à  toute  règle  comme  à  toute 
analyse. 

Il  est,  de  toute  la  littérature  française,  le  plus  grand 
des  peintres  et  le  plus  varié.  Pour  parler  avec  Bossuet, 
il  semble  rendre  la  vie  plus  vivante.     Je  ne  prétends 
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certes  pas  le  comparer  à  Dante,  quoiqu'il  y  ait  eu  des 
rapprochements  plus  forcés  que  celui  qu'on  pourrait 
établir  entre  ces  deux  hommes,  tous  deux  grands 
gibelins  et  grands  misanthropes.  Je  ne  veux  pas 
davantage  le  mettre  au  niveau  de  Shakespeare.  Il  est 
tout,  excepté  poète  ;  car  il  lui  manque  l'idéal  et  la 
rêverie.  Mais  on  avouera  aussi  qu'il  est,  de  tous  les 
Français,  celui  qui  approche  le  plus  de  ces  rois  de 
l'esprit  humain.  Comme  eux,  ce  n'est  pas  seulement 
la  cour,  le  monde,  l'histoire  politique  ;  c'est  le  cœur  de 
l'homme,  c'est  la  nature  humaine  tout  entière,  avec  ses 
contrastes  et  ses  contradictions,  ses  hauts  et  ses  bas, 
son  jour  et  sa  nuit,  qui  tombent  sous  son  regard  et  sous 
sa  plume.  Comme  eux,  il  passe  du  tragique  au  comique, 
au  grotesque  même,  sans  dessein  prémédité,  mais  suivant 
le  cours  naturel  des  choses.  Molière  et  Lesage  n'ont 
rien  de  plus  grotesque  que  certaines  scènes  qu'il  a  prises 
sur  le  vif  :  le  portrait  de  Mme  Panache,  évoqué  à  la  cour 
du  Danemark  ;  le  chancelier  arrachant  à  la  duchesse  de 
Ventadour  sa  perruque  enflammée  ;  Mme  de  Rupelmonde 
et  son  suisse  ;  la  maréchale  de  Villeroy  ;  Mme  de  Saint- 
Héroux  à  quatre  pattes  sous  son  lit,  sous  tous  ses 
coussins,  et  sous  tous  ses  domestiques,  empilés  les  uns 
sur  les  autres,  pour  la  préserver  du  tonnerre  :  le  premier 
président  de  Mesmes,  '  grinçant  le  peu  de  dents  qui  lui 
restaient  ;  Monsieur,  triste,  abattu  et  parlant  moins  qu'à 
l'ordinaire,  c'est-à-dire  encore  comme  trois  ou  quatre 
femmes.'  Et  tant  d'autres  coups  de  pinceau  du  comique 
le  plus  franc  et  le  moins  cherché. 

Il  sort  de  là  tout  droit  pour  montrer,  dans  l'étude 
des  ressorts  les  plus  cachés,  des  événements  et  des 
caractères,  pour  assener,  comme  il  dit,  sur  les  uns  et  les 
autres,  de  ces  mots  que  Bossuet  lui  eût  enviés  et  n'a 
point  dépassés.    C'est  l'Espagne,  'semblable  à  un  puissant 
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arbre  usé  par  les  siècles.'  C'est  le  cardinal  de  Bouillon, 
'qui  va  jusque  dans  Rome  y  languir  pitoyablement  et 
mourir  enfin  d'orgueil,  comme  toute  sa  vie  il  en  avait 
vécu.'  C'est  le  duc  de  Bourgogne,  à  qui  le  roi  interdit 
de  parler  à  Fénelon  sans  témoins  ;  mais  '  le  feu  de  ses 
regards,  lancé  dans  les  yeux  de  l'archevêque,  eut  une 
éloquence  qui  enleva  tous  les  spectateurs.'  C'est 
Catinat,  spectateur  de  la  défaite  de  Chiari,  et,  'sans 
se  mêler  de  rien,  semblant  y  chercher  la  mort  qui  n'a 
su  l'atteindre.'  C'est,  enfin,  Turenne,  et  ce  mot  qui  vaut 
toute  l'oraison  de  Fléchier  :  '  La  mort  le  couronna  par 
un  coup  de  canon  à  la  tête  de  l'armée.' 

MONTALEMBERT. 


39.  L'Idole. 

0  Corse  à  cheveux  plats  !  que  ta  France  était  belle 

Au  grand  soleil  de  messidor  ! 
C'était  une  cavale  indomptable  et  rebelle, 

Sans  frein  d'acier  ni  rênes  d'or  ; 
Une  jument  sauvage  à  la  croupe  rustique, 

Fumante  encor  du  sang  des  rois, 
Mais  fière,  et  d'un  pied  fort  heurtant  le  sol  antique, 

Libre  pour  la  première  fois. 
Jamais  aucune  main  n'avait  passé  sur  elle 

Pour  la  flétrir  et  l'outrager  ; 
Jamais  ses  larges  flancs  n'avaient  porté  la  selle, 

Et  le  harnais  de  l'étrang-er  ; 
Tout  son  poil  était  vierge,  et,  belle  vagabonde, 

L'œil  haut,  la  croupe  en  mouvement, 
Sur  ses  jarrets  dressée,  elle  enrayait  le  monde 

Du  bruit  de  son  hennissement. 
Tu  parus,  et  sitôt  que  tu  vis  son  allure, 

Ses  reins  si  souples  et  dispos, 
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Centaure  audacieux,  tu  pris  sa  chevelure, 

Tu  montas  botté  sur  son  dos. 
Alors,  comme  elle  aimait  les  rumeurs  de  la  guerre, 

La  poudre,  les  tambours  battants, 
Pour  champ  de  course  alors  tu  lui  donnas  la  terre, 

Et  des  combats  pour  passe-temps; 
Alors,  plus  de  repos,  plus  de  nuits,  plus  de  sommes  ; 

Toujours  l'air,  toujours  le  travail, 
Toujours  comme  du  sable  écraser  des  corps  d'hommes, 

Toujours  du  sang  jusqu'au  poitrail. 
Quinze  ans  son  dur  sabot,  dans  sa  course  rapide, 

Broya  les  générations  ; 
Quinze  ans  elle  passa,  fumante,  à  toute  bride, 

Sur  le  ventre  des  nations  ; 
Enfin,  lasse  d'aller  sans  finir  sa  carrière, 

D'aller  sans  user  son  chemin, 
De  pétrir  l'univers,  et  comme  une  poussière, 

De  soulever  le  genre  humain  ; 
Les  jarrets  épuisés,  haletante,  sans  force 

Et  fléchissant  à  chaque  pas, 
Elle  demanda  grâce  à  son  cavalier  corse  ; 

Mais,  bourreau,  tu  n'écoutas  pas  ! 
Tu  la  pressas  plus  fort  de  ta  cuisse  nerveuse, 

Pour  étouffer  ses  cris  ardents, 
Tu  retournas  le  mors  dans  sa  bouche  baveuse, 

De  fureur  tu  brisas  ses  dents  ; 
Elle  se  releva:  mais  un  jour  de  bataille, 

Ne  pouvant  plus  mordre  ses  freins, 
Mourante,  elle  tomba  sur  un  lit  de  mitraille 

Et  du  coup  te  cassa  les  reins.  Barbier. 
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40.  Versailles,  après  la  Mort  du  Grand  Dauphin. 

(1711.) 

Dans  la  chambre  et  par  tout  l'appartement,  on  lisait 
ouvertement  sur  les  visages.  Monseigneur  n'était  plus; 
on  le  savait,  on  le  disait,  nulle  contrainte  ne  retenait 
plus  à  son  égard,  et  ces  premiers  moments  étaient  ceux 
des  premiers  mouvements  peints  au  naturel  et  pour  lors 
affranchis  de  toute  politique,  quoique  avec  sagesse,  par 
le  trouble,  l'agitation,  la  surprise,  la  foule,  le  spectacle 
confus  de  cette  nuit  si  rassemblée. 

Les  premières  pièces  offraient  les  mugissements  con- 
tenus des  valets,  désespérés  de  la  perte  d'un  maître  si 
fait  exprès  pour  eux,  et  pour  les  consoler  d'un  autre 
qu'ils  ne  prévoyaient  qu'avec  transissement,  et  qui  par 
cette  mort  devenait  le  leur  propre.  Parmi  eux  s'en 
remarquaient  d'autres  des  plus  éveillés  des  gens  princi- 
paux de  la  cour,  qui  étaient  accourus  aux  nouvelles,  et 
qui  montraient  bien  à  leur  air  de  quelle  boutique  ils 
étaient  balayeurs. 

Plus  avant  commençait  la  foule  des  courtisans  de 
toute  espèce.  Le  plus  grand  nombre,  c'est-à-dire  les 
sots,  tiraient  des  soupirs  de  leurs  talons,  et,  avec  des 
yeux  égarés  et  secs,  louaient  Monseigneur,  mais  toujours 
de  la  même  louange,  c'est-à-dire  de  bonté,  et  plaignaient 
le  roi  de  la  perte  d'un  si  bon  fils.  Les  plus  fins  d'entre 
eux,  ou  les  plus  considérables,  s'inquiétaient  déjà  de  la 
santé  du  roi  ;  ils  se  savaient  bon  gré  de  conserver  tant 
de  jugement  parmi  ce  trouble,  et  n'en  laissaient  pas 
douter  par  la  fréquence  de  leurs  répétitions.  D'autres, 
vraiment  affligés  et  de  cabale  frappés,  pleuraient  amère- 
ment, ou  se  contenaient  avec  un  effort  aussi  aisé  à 
remarquer  que  les  sanglots.     Les  plus  forts  de  ceux-là, 
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ou  les  plus  politiques,  les  yeux  fichés  à  terre,  et  reclus 
eu  des  coins,  méditaient  profondément  aux  suites  d'un 
événement  aussi  peu  attendu,  et  bien  davantage  sur 
eux-mêmes. 

Parmi  ces  diverses  sortes  d'affligés,  point  ou  peu  de 
propos,  de  conversation  nulle,  quelque  exclamation 
parfois  échappée  à  la  douleur  et  parfois  répondue  par 
une  douleur  voisine,  un  mot  en  un  quart  d'heure,  des 
yeux  sombres  ou  hagards,  des  mouvements  de  mains 
moins  rares  qu'involontaires,  immobilité  du  reste  presque 
entière;  les  simples  curieux  et  peu  soucieux  presque 
nuls,  hors  les  sots  qui  avaient  en  partage  le  caquet,  les 
questions,  le  redoublement  du  désespoir  et  l'importunité 
pour  les  autres.  Ceux  qui  déjà  regardaient  cet  événe- 
ment comme  favorable,  avaient  beau  pousser  la  gravité 
jusqu'au  maintien  chagrin  et  austère,  le  tout  n'était 
qu'un  voile  clair,  qui  n'empêchait  pas  de  bons  yeux  de 
remarquer  et  de  distinguer  tous  leurs  traits.  Ceux-ci 
se  tenaient  aussi  tenaces  en  place  que  les  plus  touchés 
en  garde  contre  l'opinion,  contre  la  curiosité,  contre  leur 
satisfaction,  contre  leurs  mouvements  ;  mais  leurs  yeux 
suppléaient  au  peu  d'agitation  de  leur  corps.  Des 
changements  de  posture,  comme  des  gens  peu  assis  ou 
mal  debout;  un  certain  soin  de  s'éviter  les  uns  les 
autres,  même  de  se  rencontrer  des  yeux  ;  les  accidents 
momentanés  qui  arrivaient  de  ces  rencontres;  un  je  ne 
sais  quoi  de  plus  libre  en  toute  la  personne,  à  travers  le 
soin  de  se  tenir  et  de  se  composer;  un  vif,  une  sorte 
d'étincelant  autour  d'eux  les  distinguaient  malgré  qu'ils 
en  eussent. 

Les  deux  princes  et  les  deux  princesses  assises  à  leurs 
côtés  prenant  soin  d'eux,  étaient  les  plus  exposés  à  la 
pleine  vue.  Mgr.  le  duc  de  Bourgogne  pleurait  d'atten- 
drissement et  de  bonne  foi.  avec  un  air  de  douceur,  des 
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larmes  de  nature,  de  religion,  de  patience.  M.  le  duc 
de  Berry  tout  d'aussi  bonne  foi  en  versait  en  abondance, 
mais  des  larmes  pour  ainsi  dire  sanglantes,  tant  l'amer- 
tume en  paraissait  grande  ;  et  poussait  non  des  sanglots, 
mais  des  cris,  mais  des  hurlements.  Il  se  taisait  parfois, 
mais  de  suffocation,  puis  éclatait,  mais  avec  un  tel  bruit, 
et  un  bruit  si  fort,  la  trompette  forcée  du  désespoir, 
que  la  plupart  éclataient  aussi  à  ces  redoublements  si 
douloureux,  ou  par  un  aiguillon  d'amertume,  ou  par  un 
aiguillon  de  bienséance.  Cela  fut  au  point  qu'il  fallut 
le  déshabiller  là  même,  et  se  précautionner  de  remèdes 
et  de  gens  de  la  Faculté.  Mme.  la  duchesse  de  Berry 
était  hors  d'elle,  on  verra  bientôt  pourquoi.  Le  désespoir 
le  plus  amer  était  peint  avec  horreur  sur  son  visage. 
On  y  voyait  écrite  une  rage  de  douleur,  non  d'amitié, 
mais  d'intérêt;  des  intervalles  secs  mais  profonds  et 
farouches,  puis  un  torrent  de  larmes  et  de  gestes  in- 
volontaires, et  cependant  retenus,  qui  montraient  une 
amertume  d'âme  extrême,  fruit  de  la  méditation  pro- 
fonde qui  venait  de  précéder.  Souvent  réveillée  par  les 
cris  de  son  époux,  prompte  à  le  secourir,  à  le  soutenir,  à 
l'embrasser,  à  lui  présenter  quelque  chose  à  sentir,  on 
voyait  un  soin  vif  pour  lui,  mais  tôt  après  une  chute 
profonde  en  elle-même,  puis  un  torrent  de  larmes  qui 
lui  aidaient  à  suffoquer  ses  cris.  Mme.  la  duchesse  de 
Bourgogne  consolait  aussi  son  époux,  et  y  avait  moins 
de  peine  qu'à  acquérir  le  besoin  d'être  elle-même  con- 
solée, à  quoi  pourtant,  sans  rien  montrer  de  faux,  on 
voyait  bien  qu'elle  faisait  de  son  mieux  pour  s'acquitter 
d'un  devoir  pressant  de  bienséance  sentie,  mais  qui  se 
refuse  au  plus  grand  besoin.  Le  fréquent  moucher 
répondait  aux  cris  du  prince  son  beau-frère.  Quelques 
larmes  amenées  du  spectacle,  et  souvent  entretenues 
avec  soin,  fournissaient  à  l'art  du  mouchoir  pour  rougir 
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et  grossir  les  yeux  et  barbouiller  le  visage,  et  cependant 
le  coup  d'œil  fréquemment  dérobé  se  promenait  sur 
l'assistance  et  sur  la  contenance  de  chacun. 

Le  duc  de  Beauvillier,  debout  auprès  d'eux,  l'air 
tranquille  et  froid,  comme  à  chose  non  avenue  ou  à 
spectacle  ordinaire,  donnait  ses  ordres  pour  le  soulage- 
ment des  princes,  pour  que  peu  de  gens  entrassent, 
quoique  les  portes  fussent  ouvertes  à  chacun,  en  un 
mot  pour  tout  ce  qu'il  était  besoin,  sans  empressement, 
sans  se  méprendre  en  quoi  que  ce  soit,  ni  aux  gens  ni 
aux  choses:  vous  l'auriez  cru  au  lever  ou  au  petit 
couvert  servant  à  l'ordinaire.  Ce  flegme  dura  sans  la 
moindre  altération,  également  éloigné  d'être  aise  par 
religion,  et  de  cacher  aussi  le  peu  d'affliction  qu'il 
ressentait,  pour  conserver  toujours  la  vérité. 

Madame,  rhabillée  en  grand  habit,  arriva  hurlante, 
ne  sachant  bonnement  pourquoi  ni  l'un  ni  l'autre,  les 
inonda  tous  de  ses  larmes  en  les  embrassant  ;  fit  retentir 
le  château  d'un  renouvellement  de  cris,  et  fournit  un 
spectacle  bizarre  d'une  princesse  qui  se  remet  en  céré- 
monie, en  pleine  nuit,  pour  venir  pleurer  et  crier  parmi 
une  foule  de  femmes  en  déshabillé  de  nuit,  presque  en 
mascarade. 

Mme.  la  duchesse  d'Orléans  s'était  éloignée  des  princes, 
et  s'était  assise  le  dos  à  la  galerie,  vers  la  cheminée,  avec 
quelques  dames.  Tout  étant  fort  silencieux  autour 
d'elles,  ces  dames  peu  à  peu  se  retirèrent  d'auprès  d'elle, 
et  lui  firent  grand  plaisir.  Il  n'y  resta  que  la  duchesse 
Sforze,  la  duchesse  de  Yilleroy,  Mme.  de  Castries,  sa 
dame  d'atours,  et  Mme.  de  Saint-Simon.  Ravies  de 
leur  liberté,  elles  s'approchèrent  en  un  tas,  tout  le  long 
d'un  lit  de  veille  à  pavillon  et  le  joignant;  et  comme 
elles  étaient  toutes  affectées  de  même  à  l'égard  de 
l'événement  qui  rassemblait  là  tant  de  inonde,  elles  se 
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mirent  à  en  deviser  tout  bas  ensemble  dans  ce  groupe 
avec  liberté. 

Dans  la  galerie  et  dans  ce  salon  il  y  avait  plusieurs 
lits  de  veille,  comme  dans  tout  le  grand  appartement, 
pour  la  sûreté,  où  couchaient  des  Suisses  de  l'apparte- 
ment et  des  frotteurs,  et  ils  y  avaient  été  mis  à  l'ordinaire 
avant  les  mauvaises  nouvelles  de  Meudon.  Au  fort  de 
la  conversation  de  ces  dames,  Mme.  de  Castries,  qui 
touchait  au  lit,  le  sentit  remuer  et  en  fut  fort  effrayée, 
car  elle  l'était  de  tout  quoique  avec  beaucoup  d'esprit. 
Un  moment  après,  elles  virent  un  gros  bras  presque  nu 
relever  tout  à  coup  le  pavillon,  qui  leur  montra  un  bon 
gros  Suisse  entre  deux  draps,  demi-éveillé  et  tout  ébahi, 
très-long  à  reconnaître  son  monde  qu'il  regardait  fixe- 
ment l'un  après  l'autre,  et  qui  enfin,  ne  jugeant  pas  à 
propos  de  se  lever  en  si  grande  compagnie,  se  renfonça 
dans  son  lit  et  ferma  son  pavillon.  Le  bon  homme 
s'était  apparemment  couché  avant  que  personne  eût  rien 
appris,  et  avait  assez  profondément  dormi  depuis  pour 
ne  s'être  réveillé  qu'alors.  Les  plus  tristes  spectacles 
sont  assez  souvent  sujets  aux  contrastes  les  plus  ridi- 
cules. Celui-ci  fit  rire  quelques  dames  de  là  autour,  et 
fit  quelque  peur  à  Mme.  la  duchesse  d'Orléans  et  à  ce 
qui  causait  avec  elle  d'avoir  été  entendues.  Mais  ré- 
flexion faite,  le  sommeil  et  la  grossièreté  du  personnage 
les  rassurèrent.  Saint-Simon. 


41.  Hypatie. 

Au  déclin  des  grandeurs  qui  dominent  la  terre, 
Quand  les  cultes  divins,  sous  les  siècles  ployés, 
Reprenant  de  l'oubli  le  sentier  solitaire, 
Regardent  s'écrouler  leurs  autels  foudroyés  ; 
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Quand  du  chêne  d'Hellas  la  feuille  vagabonde 
Des  parois  désertés  efface  le  chemin, 
Et  qu'au  delà  des  mers,  où  l'ombre  épaisse  abonde, 
Vers  un  jeune  soleil  flotte  l'esprit  humain. 

Toujours  des  Dieux  vaincus  embrassant  la  fortune, 
Un  grand  cœur  les  défend  du  sort  injurieux  : 
L'aube  des  jours  nouveaux  le  blesse  et  l'importune: 
Il  suit  à  l'horizon  l'astre  de  ses  aïeux. 

0  vierge,  qui,  d'un  pan  de  ta  robe  pieuse, 
Couvris  la  tombe  auguste  où  s'endormaient  les  Dieux, 
De  leur  culte  éclipsé  prêtresse  harmonieuse, 
Chaste  et  dernier  rayon  détaché  de  leurs  cieux  ! 

Je  t'aime  et  te  salue,  ô  vierge  magnanime  ! 
Quand  l'orage  ébranla  le  monde  paternel, 
Tu  suivis  dans  l'exil  cet  Œdipe  sublime, 
Et  tu  l'enveloppas  d'un  amour  éternel. 

Debout,  dans  ta  pâleur,  sous  les  sacrés  portiques 
Que  des  peuples  ingrats  abandonnait  l'essaim, 
Pythonisse  enchaînée  aux  trépieds  prophétiques, 
Les  Immortels  trahis  palpitaient  dans  ton  sein. 

Tu  les  voyais  passer  dans  la  nue  enflammée  ! 
De  science  et  d'amour  ils  t'abreuvaient  encor  ; 
Et  la  terre  écoutait,  de  ton  rêve  charmée, 
Chanter  l'abeille  attique  entre  tes  lèvres  d'or. 

Comme  un  jeune  lotos  croissant  sous  l'œil  des  sages, 
Fleur  de  leur  éloquence  et  de  leur  équité, 
Tu  faisais,  sur  la  nuit  moins  sombre  des  vieux  âges, 
Resplendir  ton  génie  à  travers  ta  beauté  ! 
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O  sage  enfant,  si  pure  entre  tes  sœurs  mortelles  ! 
O  noble  front,  sans  tache  entre  les  fronts  sacrés  ! 
Quelle  âme  avait  chanté  sur  des  lèvres  plus  belles, 
Et  brûlé  plus  limpide  en  des  yeux  inspirés  ? 

Sans  effleurer  jamais  ta  robe  immaculée, 
Les  souillures  du  siècle  ont  respecté  tes  mains. 
Tu  marchais,  l'œil  tourné  vers  la  Vie  étoilée, 
Ignorante  des  maux  et  des  crimes  humains. 

Les  Dieux  sont  en  poussière  et  la  terre  est  muette  ; 
Rien  ne  parlera  plus  dans  ton  ciel  déserté. 
Dors  !  mais  vivante  en  lui,  chante  au  cœur  du  poète 
L'hymne  mélodieux  de  la  sainte  Beauté. 

Elle  seule  suivit,  immuable,  éternelle. 
La  mort  peut  disperser  les  univers  tremblants, 
Mais  la  Beauté  flamboie,  et  tout  renaît  en  elle, 
Et  les  mondes  encor  roulent  sous  ses  pieds  blancs  ! 

Leconte  de  Lisle. 


42.  La  Montagne. 

La  forte  vie  de  la  montagne,  si  robuste  existence  en 
ses  larges  ceintures,  tient  à  l'amitié  de  deux  arbres  fort 
différents,  mais  sociables,  le  hêtre  vert,  le  noir  sapin.  Le 
hêtre  rit,  le  sapin  pleure,  n'importe.  Ils  vont  ensemble 
dans  les  mêmes  hauteurs.  Parfois  on  les  trouve  mêlés, 
mais  plus  souvent  voisins.  Ils  se  partagent  le  domaine. 
Le  hêtre  est  au  flanc  du  Midi,  le  sapin  vers  le  Nord,  aux 
pentes  sans  soleil,  plongeant  jusqu'en  la  vallée  basse, 
humide,  lugubre  de  brouillards. 

C'est  le  grand  sapin  blanc  géant  de  double  deuil, 
blanc  en  dedans,  noir  en  dehors.  Ses  longues  et  fortes 
branches  sur  leurs  longs  peignes  sombres,  portent  la 
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neige,  et  si  le  poids  les  plie,  les  fait  gémir,  dans  sa  noble 
douleur  il  n'en  est  que  plus  solennel. 

Est-ce  un  fantôme  immense  ?  on  le  croirait  à  certaine 
heure.  Parfois  hérissé  de  cristaux,  il  semble  un  oiseau 
redoutable  qui  ouvre  de  menaçantes  ailes.  Aux  contrées 
du  Midi,  on  le  trouve  funèbre.  Mais  dans  le  Nord,  on 
l'aime.  Des  bords  de  la  Baltique,  des  sables  de  la 
Prusse  aux  déserts  sibériques,  il  est  l'abri  puissant  et  la 
consolation.  Baissant  ses  branches  jusqu'à  terre,  mys- 
térieux dans  sa  nuit  protectrice,  il  est  réellement  la 
maison  vénérable  de  bien  des  existences  qui  ne  durer- 
aient pas  sous  le  ciel.  En  ces  climats  sévères,  combien 
mourraient  sans  lui  !  Muet  comme  la  tombe,  uniforme, 
infini,  se  ressemblant  toujours,  il  cache  d'autant  mieux 
le  misérable  errant.  Sûr  entre  ses  bras  noirs,  ainsi  que 
l'écureuil,  l'homme  ira  700  lieues  de  sapin  en  sapin. 
Celui-ci,  qui  regarde  au  Sud  et  y  tourne  ses  branches, 
guide  le  fugitif  et  lui  sert  de  boussole.  Que  de  fois  il 
couvrit,  conduisit,  sauva  l'exilé  ! 

Ici,  c'est  le  sauveur,  le  vrai  gardien  de  la  montagne. 
Ces  deux  grands  travailleurs,  le  sapin  et  le  hêtre,  à  eux 
deux  la  protègent.  Ils  y  font  la  grande  œuvre,  le  vrai 
métier  de  la  forêt. 

Il  faut  songer  qu'au  haut,  sur  des  plateaux  étroits, 
la  forêt  sera  peu  de  chose,  mais  qu'ici  où  nous  sommes, 
à  la  base  et  à  la  ceinture,  elle  est  encore  immense,  et 
son  travail  prodigieux. 

Travail  double.  Elle  reçoit,  elle  arrête  et  divise  tous 
les  ravinages  d'en  haut  qui  dépouilleraient  la  montagne. 

D'autre  part,  la  forêt  répare  incessamment  ses  pertes, 
l'enrichit.  Elle  y  entasse  ses  débris.  Elle  fixe  des 
masses  de  substance  flottante.  Comme  un  puissant 
organe  d'aspiration,  elle  prend  au  passage  les  brumes  et 
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les  brouillards  épais  et  tout  ce  qui  navigue  avec  eux 
dans  cette  épaisseur.  Elle  appelle,  commande  ces  pas- 
sants aériens,  les  oblige  à  descendre.  Là  le  sapin  est 
admirable.  Il  attire  la  nue  de  ses  pointes.  Le  hêtre  la 
boit  de  ses  feuilles.  Spectacle  magnifique,  pour  peu 
que,  dans  la  brume,  le  soleil  introduise  un  oblique 
rayon.  On  dirait  que  la  forêt  fume.  Et  réellement  elle 
respire. 

Sous  ces  sapins,  qu'il  fait  bon  de  marcher  !  Nette  en 
tout  temps,  libre  d'obstacle,  la  terre  donne  une  noble 
idée  de  pureté.  Quoi  de  plus  pur  que  l'air,  en  ces 
odeurs  salubres  !  Quel  grand  apaisement  vous  sentez 
peu  à  peu  !  N'en  soyons  pas  surpris.  Ces  arbres, 
respectables  aux  premiers  temps  du  globe,  soutirèrent 
de  leurs  pointes  l'excès  de  l'électricité  qui  faisait  du 
monde  un  orage.  C'est  ce  qu'ils  font  encore.  Nos 
orages  intérieurs  se  calment  au  milieu  d'eux,  nos  agita- 
tions  vaines.  Si  la  forêt  est  sombre,  si,  comme  on  a 
trop  dit,  '  les  songes  légers  volent,  posent  sous  chaque 
feuille,'  les  lourds  rêves  d'en  bas  en  sont  absents  du 
moins,  les  sinistres  fantômes  qu'élevaient  les  vapeurs. 
La  vie,  en  montant,  plus  légère,  a  moins  d'illusions.  La 
nuit  même  est  claire  et  limpide.  A  travers  l'arbre  noir, 
elle  montre  l'étoile  scintillante,  les  astres  souriants,  la 
divine  lumière  et  la  réalité. 

Je  ne  sais  quelle  gaieté  d'énergie  nous  saisit  dans  ces 
régions  supérieures.  Le  grand  sapin  mélancolique  nous 
quitte.  Il  fait  trop  froid.  Ses  longs  bras  sont  trop 
grands  pour  les  agitations  d'en  haut.  Il  nous  faudrait 
ici  un  arbre  plus  robuste,  à  bras  courts,  qui  n'eût  pas  à 
porter  tant  de  neiges.  Un  arbre  courageux,  montagnard, 
gorgé  de  résine,  qui  en  fût  tout  entier  pénétré  et  gardé. 
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Il  faut  le  picéa,  ce  dur  lutteur  des  Alpes,  qui  s'acharne 
et  les  suit  jusqu'aux  pentes  improbables,  et  s'accroche 
dans  les  précipices.  Il  ne  craint  que  la  brunie, 
l'humidité  d'en  bas.  Il  affronte  le  froid,  mais  cherche 
le  ciel  pur.  Il  boit  avidement  le  soleil  par  ses  quatre 
rangs  de  stomates.  En  montant,  il  n'a  plus  les  fortes 
nourritures  d'en  bas,  l'excitation  de  la  vie  fermentée. 
Il  en  a  une  autre,  plus  haute,  celle  de  l'air  et  de  la 
lumière,  parfois  l'appel  du  fœhm,  l'électricité  des 
orages. 

Le  picéa  n'a  plus  les  grandes  ailes  du  sapin  blanc.  Il 
sacrifie  les  branches,  et  s'enrichit  en  feuilles.  Il  en  met 
tout  autour  du  rameau  qui  dardent  et  aspirent  de  tous 
côtés,  qui  l'alimentent,  le  fortifient.  Tout  son  souci, 
c'est  de  se  dresser  en  colonne,  d'être  un  puissant  mât 
de  navire,  qui  brave  aujourd'hui  la  tempête  de  la  mon- 
tagne, et  demain  l'Océan. 

Ces  vaillants  arbres  ne  font  nuls  frais  pour  eux. 
Point  de  luxe.  Nul  ornement.  Ils  ont  bien  autre  chose 
à  faire  aux  pentes  dangereuses  où  ils  montent  à  l'assaut. 
Vent  glacé,  rocher  nu.  Ils  montrent,  ils  étendent,  ils 
attachent,  comme  ils  peuvent,  leurs  maigres  racines  et 
tiennent  à  peine  au  sol.  C'est  en  se  pressant,  en  serrant 
leurs  rangs,  leurs  légions,  qu'ils  se  soutiennent  entre  eux 
et  soutiennent  aussi  la  montagne. 

Dans  ses  crises,  qui  sont  les  dégels,  sans  eux  elle 
serait  perdue.  Elle  éclate,  se  fend.  Là  des  eaux 
furieuses,  profitant  de  ces  fentes  et  les  agrandissant, 
ruinant,  démolissant,  vont  tout  lancer  dans  la  vallée. 
Eux  seuls  arrêtent  tout.  On  la  croirait  entendre  qui 
crie  :  '  Mes  enfants,  tenez  bon.' 

Mais  voici  que  d'en  haut  un  monstre  d'avalanche, 
neige  et  glacé,  rochers  pêle-mêle,  d'un   coup   terrible 
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part,  bondit  de  pointe  en  pointe.  Malheur  aux  picéas  ! 
C'est  sur  eux  que  d'abord  passe  l'épouvantable  tempête. 
Ils  crient,  craquent.  .  .  .  Un  moment  abîmés,  ils  ont 
disparu.  Dans  quel  état,  grand  Dieu  !  on  les  revoit 
après?  Roulés,  racines  en  haut,  misérablement  fra- 
cassés !  Lamentable  ruine  !  .  .  .  Cependant  de  leurs 
pointes  ils  ont  rompu  le  coup.  On  l'a  vu  récemment 
dans  les  Pyrénées,  près  Barèges.  C'était  plus  que  la 
neige,  c'était  un  roulement  de  glaces  qui  rasaient, 
tranchaient  tout.  ...  Ils  avaient  tous  péri,  mais  sauvé 
la  vallée.  Jules  Michelet. 


43.  A  Dumas  aîné. 

Il  est  venu  à  bout  de  toi,  mon  cher  père,  ce  siècle 
vorace  que  tu  as  habitué  à  cette  insatiabilité  qui  nous 
met  sur  les  dents,  nous  qui  ne  sommes  pas  de  ta  force. 
Et  cependant  à  ce  siècle  né  pour  tout  dévorer  tu  étais 
bien  l'homme  qu'il  fallait,  toi  né  pour  toujours  produire. 
Du  reste,  quelles  précautions  la  nature  avait  prises, 
quelles  provisions  elle  avait  faites  en  toi  pour  ces 
appétits  formidables  qu'elle  était  forcée  de  prévoir! 
C'est  sous  le  soleil  d'Amérique,  sous  les  tropiques,  avec 
du  sang  africain,  qu'elle  a  formé  celui  dont  tu  devais 
naître  et  qui,  soldat  et  général  de  la  République,  étouffait 
un  cheval  entre  ses  jambes,  brisait  un  casque  avec  ses 
dents  et  défendait  à  lui  tout  seul  le  pont  de  Brixen 
contre  une  avant-garde  de  vingt  hommes.  Rome  lui 
eût  décerné  les  honneurs  du  triomphe  et  l'eût  nommé 
consul.  La  France,  plus  calme  et  plus  économe,  refusa 
le  collège  à  son  fils,  et  ce  fils,  élevé  en  pleine  forêt,  en 
plein  air,  à  plein  ciel,  poussé  par  le  besoin  et  par  son 
génie,  s'abattit  un  beau  jour  sur  la  grande  ville  et  entra 
dans  la  littérature  comme  son  père  entrait  dans  l'ennemi, 
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en  bousculant,  en  abattant,  en  renversant  tout  ce  qui 
ne  lui  faisait  pas  place. 

Alors  commença  ce  travail  cyclopéen  qui  dure  depuis 
quarante  années.  Tragédie,  drame,  histoire,  romans, 
voyages,  comédies,  tu  as  tout  rejeté  dans  le  moule  de 
ton  cerveau  et  tu  as  peuplé  le  monde  de  la  fiction  de 
créations  nouvelles.  Tu  as  fait  craquer  le  Journal.  Le 
Livre,  le  Théâtre,  trop  étroits  pour  tes  puissantes 
épaules;  tu  as  alimenté  la  France,  l'Europe,  l'Amérique; 
tu  as  enrichi  les  libraires,  les  traducteurs,  les  plagiaires  ; 
tu  as  essoufflé  les  imprimeurs,  fourbu  les  copistes,  et, 
dévoré  du  besoin  de  produire,  tu  n'as  peut-être  pas 
toujours  assez  éprouvé  le  métal  dont  tu  te  servais,  et  tu 
as  pris  et  jeté  dans  la  fournaise,  quelquefois  au  hasard, 
tout  ce  qui  t'est  tombé  sous  la  main.  Le  feu  intelligent 
a  fait  le  partage.  Ce  qui  venait  de  toi  s'est  coulé  en 
bronze,  ce  qui  venait  d'ailleurs  s'est  évanoui  en  fumée. 
Tu  as  battu  ainsi  bien  du  mauvais  fer;  mais,  en  re- 
vanche, combien  parmi  ceux  qui  devaient  rester  obscurs 
se  sont  éclairés  et  chauffés  à  ta  forge,  et,  si  l'heure  des 
restitutions  sonnait,  quel  gain  pour  toi,  rien  qu'à 
reprendre  ce  que  tu  as  donné  et  ce  qu'on  t'a  pris  ! 

Quelquefois  tu  posais  ton  lourd  marteau  sur  ta  large 
enclume.  Tu  t'asseyais  sur  le  seuil  de  ta  grotte  re- 
splendissante, les  manches  retroussées,  la  poitrine  à 
l'air,  le  visage  souriant;  tu  t'essuyais  le  front;  tu 
regardais  les  calmes  étoiles  en  respirant  la  fraîcheur  de 
la  nuit,  ou  bien  tu  te  lançais  sur  la  première  route 
venue;  tu  t'évadais  comme  un  prisonnier  ;  tu  parcourais 
l'Océan,  tu  gravissais  le  Caucase,  tu  escaladais  l'Etna, 
toujours  quelque  chose  de  colossal,  et,  les  poumons 
remplis  à  nouveau,  tu  rentrais  dans  ta  caverne.  Ta 
grande  silhouette  se  décalquait  en  noir  sur  le  foyer 
rouvre,  et  la  foule  battait  des  mains  :  car,  au  fond,  elle 
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aime  la  fécondité  dans  le  travail,  la  grâce  dans  la  force, 
la  simplicité  dans  le  génie,  et,  tu  as  la  fécondité,  la 
simplicité,  la  grâce,  et  la  générosité,  que  j'oubliais,  qui 
t'a  fait  millionnaire  pour  les  autres  et  pauvre  pour  toi. 

Puis,  un  jour,  il  y  eut  distraction,  indifférence,  ingrati- 
tude de  la  part  de  cette  foule  attentive  et  dominée 
jusqu'alors.  Elle  se  portait  autre  part,  elle  voulait  voir 
autre  chose.  Tu  lui  avais  trop  donné.  C'était  nous  qui 
étions  venus,  nous  les  enfants,  nous  les  petits,  qui  avions 
poussé  pendant  ce  temps-là  et  qui  faisions  le  contraire 
de  ce  que  vous  aviez  fait,  vous  les  grands.  Voilà  tout. 
Tu  es  devenu  '  Dumas  père  '  pour  les  respectueux,  '  le 
père  Dumas  '  pour  les  insolents,  et,  au  milieu  de  toute 
sorte  de  clameurs,  tu  as  pu  entendre  parfois  cette 
phrase  :  '  Décidément,  son  fils  a  plus  de  talent  que  lui  !  ' 

Comme  tu  as  dû  rire  ! 

Eh  bien!  non;  tu  as  été  fier,  tu  as  été  heureux, 
semblable  au  premier  père  venu  ;  tu  n'as  demandé  qu'à 
croire,  tu  as  cru  peut-être  ce  qu'on  disait  !  Cher  grand 
homme,  naïf  et  bon,  qui  m'aurais  donné  ta  gloire  comme 
tu  me  donnais  ton  argent  quand  j'étais  jeune  et  pares- 
seux, je  suis  bien  heureux  d'avoir  enfin  l'occasion  de 
m'incliner  publiquement  devant  toi,  de  te  rendre  hom- 
mage en  plein  soleil  et  de  t'embrasser  comme  je  t'aime 
en  face  de  l'avenir  !  Que  d'autres  de  mon  âge  et  de  ma 
valeur  se  déclarent  tes  égaux,  ne  portant  pas  ton  nom, 
c'est  affaire  à  eux,  et  je  n'ai  pas  plus  à  leur  reprocher 
qu'à  leur  envier  cette  supposition,  moi  qui  serais  aussi 
connu  qu'eux  rien  qu'à  être  ton  fils  ;  mais  il  faut  que  la 
postérité,  qui,  quoi  qu'il  arrive,  sera  forcée  de  compter 
avec  toi,  sache  bien,  quand  elle  lira  nos  deux  noms  au- 
dessous  l'un  de  l'autre,  chronologiquement,  dans  le 
bilan  de  ce  siècle,  que  je  n'ai  jamais  vu  en  toi  que  mon 
père,  mon  ami  et  mon  maître,  quoi  qu'on  ait  pu  dire  ; 
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que  j*;ii  eu  eette  bonne  chance,  grâce  à  ton  voisinage, 
de  ne  jamais  m'exagérer,  et  de  me  considérer  toujours 
comme  un  bambin  en  «'tant  oblige  de  me  comparer 
toujours  à  ce  père  redoutable 

Du  reste,  il  y  a  dans  mon  enfance  un  souvenir  qui 
secrètement  battait  en  brèche  mes  jeunes  vanités.  C'est 
celui  de  la  première  représentation  de  Charles  VII.  à 
l'Odéon.  Ce  fut  un  four,  comme  on  dirait  aujourd'hui 
dans  cet  argot  parisien  qui  remplacera  peu  à  peu,  si 
nous  n'y  prenons  garde,  la  vieille  langue  française, 
•l'avais  huit  ans,  j'écoutais  avec  religion  parce  que  c'était 
papa  qui  avait  écrit  ça.  Je  n'y  comprenais  rien  du 
tout,  bien  entendu.  Tu  avais  voulu  que  je  fusse  présent 
à  cette  solennité;  tu  étais  superstitieux,  tu  croyais  que 
je  te  porterais  bonheur.  Tu  te  trompais  bien  !  Les 
cinq  actes  se  déroulèrent  au  milieu  d'un  silence  morne. 
Aussi,  quelle  idée  avais- tu  de  vouloir  arrêter  tout  à 
coup,  avec  une  œuvre  sobre,  ferme,  simple,  le  mouve- 
ment que  tu  avais  toi-même  et  le  premier  imprimé  au 
théâtre  ?  Pourquoi  tout  à  coup  cet  hommage  à  Racine, 
qu'on  était  convenu  d'appeler  un  polisson  ? 

Nous  revînmes  ensemble  tout  seuls,  toi  me  tenant 
par  la  main,  moi  trottinant  à  ton  côté  pour  me  mettre 
à  l'unisson  de  tes  grandes  jambes.  Tu  ne  parlais  pas  ; 
je  ne  disais  rien  non  plus;  je  sentais  que  tu  étais  triste 
et  qu'il  fallait  se  taire.  Depuis  ce  jour,  je  n'ai  jamais 
longé  le  vieux  mur  de  la  rue  de  Seine,  près  du  guichet 
de  l'Institut  (où  tu  ne  devais  pas  entrer),  sans  revoir 
nos  silhouettes  sur  cette  muraille  humide,  léchée  ce 
soir-là  d'un  grand  rayon  de  lune.  Je  ne  suis  jamais 
non  plus  revenu  d'une  de  mes  premières  représentations 
les  plus  bruyantes  et  les  plus  applaudies  sans  me 
rappeler  le  froid  de  cette  grande  salle,  notre  marche 
silencieuse  à  travers  les  rues  désertes,  et  sans  me  dire 
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tout  bas,  pendant  que  mes  amis  me  félicitaient  :  '  C'est 
possible;  mais  j'aimerais  mieux  avoir  fait  Charles  VII., 
qui  n'a  pas  réussi.'  Alexandre  Dumas  fils. 


44.  La  Femme  et  la  Nature. 

Éva,  qui  donc  es-tu  ?     Sais- tu  bien  ta  nature  ? 
Sais-tu  quel  est  ici  ton  but  et  ton  devoir  ? 
Sais-tu  que,  pour  punir  l'homme,  sa  créature, 
D'avoir  porté  la  main  sur  l'arbre  du  savoir, 
Dieu  permit  qu'avant  tout,  de  l'amour  de  soi-même 
En  tout  temps,  à  tout  âge,  il  fît  son  bien  suprême, 
Tourmenté  de  s'aimer,  tourmenté  de  se  voir  ? 

Mais,  si  Dieu  près  de  lui  t'a  voulu  mettre,  ô  femme  ! 

Compagne  délicate  !  Éva  !  sais- tu  pourquoi  ? 

C'est  pour  qu'il  se  regarde  au  miroir  d'une  autre  âme, 

Qu'il  entende  ce  chant  qui  ne  vient  que  de  toi  : 

— L'enthousiasme  pur  dans  une  voix  suave. 

C'est  afin  que  tu  sois  son  juge  et  son  esclave 

Et  règnes  sur  sa  vie  en  vivant  sous  sa  loi. 

Ta  parole  joveuse  a  des  mots  despotiques; 
Tes  yeux  sont  si  puissants,  ton  aspect  est  si  fort, 
Que  les  rois  d'Orient  ont  dit  dans  leurs  cantiques 
Ton  regard  redoutable  à  l'égal  de  la  mort  ; 
Chacun  cherche  à  fléchir  tes  jugements  rapides  .  . 
— Mais  ton  cœur,  qui  dément  tes  formes  intrépides, 
Cède  sans  coup  férir  aux  rudesses  du  sort. 

Ta  pensée  a  des  bonds  comme  ceux  des  gazelles, 
Mais  ne  saurait  marcher  sans  guide  et  sans  appui. 
Le  sol  meurtrit  ses  pieds,  l'air  fatigue  ses  ailes, 
Son  œil  se  ferme  au  jour  dès  que  le  jour  a  lui  ; 
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Parfois,  sur  les  hauts  lieux  d'un  seul  élan  posée, 
Troublée  au  bruit  des  vents,  ta  mobile  pensée 
Ne  peut  seule  y  veiller  sans  crainte  et  sans  ennui. 

Mais  aussi  tu  n'as  rien  de  nos  lâches  prudences, 

Ton  cœur  vibre  et  résonne  au  cri  de  l'opprimé, 

Comme  dans  une  église  aux  austères  silences 

L'orgue  entend  un  soupir  et  soupire  alarmé. 

Tes  paroles  de  feu  meuvent  les  multitudes, 

Tes  pleurs  lavent  l'injure  et  les  ingratitudes, 

Tu  pousses  par  le  bras  l'homme.  ...  Il  se  lève  armé. 

C'est  à  toi  qu'il  convient  d'ouïr  les  grandes  plaintes 

Que  l'humanité  triste  exhale  sourdement. 

Quand  le  cœur  est  gonflé  d'indignations  saintes, 

L'air  des  cités  l'étouffé  à  chaque  battement. 

Mais  de  loin  les  soupirs  de  tourmentes  civiles, 

S'unissant  au-dessus  du  charbon  noir  des  villes, 

Ne  forment  qu'un  grand  mot  qu'on  entend  clairement. 

Viens  donc  !  le  ciel  pour  moi  n'est  plus  qu'une  auréole 

Qui  t'entoure  d'azur,  t'éclaire  et  te  défend  ; 

La  montagne  est  ton  temple  et  le  bois  sa  coupole  ; 

L'oiseau  n'est  sur  la  fleur  balancé  par  le  vent, 

Et  la  fleur  ne  parfume  et  l'oiseau  ne  soupire 

Que  pour  mieux  enchanter  l'air  que  ton  sein  respire  ; 

La  terre  est  le  tapis  de  tes  beaux  pieds  d'enfant. 

E va,  j'aimerai  tout  dans  les  choses  créées, 

Je  les  contemplerai  dans  ton  regard  rêveur 

Qui  partout  répandra  ses  flammes  colorées, 

Son  repos  gracieux,  sa  magique  saveur: 

Sur  mon  cœur  déchiré  viens  poser  ta  main  pure, 

Ne  nie  laisse  jamais  seul  avec  la  Nature; 

Car  je  la  connais  trop  pour  n'en  pas  avoir  peur. 
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Elle  me  dit  :  '  Je  suis  l'impassible  théâtre 

Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs  ; 

Mes  marches  d'émeraude  et  mes  parvis  d'albâtre, 

Mes  colonnes  de  marbre  ont  les  dieux  pour  sculpteurs. 

Je  n'entends  ni  vos  cris  ni  vos  soupirs;  à  peine 

Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 

'  Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 
A  côté  des  fourmis  les  populations  ; 
Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre, 
J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 
On  me  dit  une  mère,  et  je  suis  une  tombe. 
Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe, 
Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 

'  Avant  vous,  j'étais  belle  et  toujours  parfumée, 
J'abandonnais  au  vent  mes  cheveux  tout  entiers  : 
Je  suivais  dans  les  cieux  ma  route  accoutumée 
Sur  l'axe  harmonieux  des  divins  balanciers, 
Après  vous,  traversant  l'espace  où  tout  s'élance, 
J'irai  seule  et  sereine,  en  un  chaste  silence, 
Je  fendrai  l'air  du  front  et  de  mes  seins  altiers.' 

C'est  là  ce  que  me  dit  sa  voix  triste  et  superbe, 

Et  dans  mon  cœur  alors  je  la  hais,  et  je  vois 

Notre  sang  dans  son  onde  et  nos  morts  sous  son  herbe 

Nourrissant  de  leurs  sucs  la  racine  des  bois. 

Et  je  dis  à  mes  yeux  qui  lui  trouvaient  des  charmes  : 

'  Ailleurs  tous  vos  regards,  ailleurs  toutes  vos  larmes, 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois.' 

Oh  !  qui  verra  deux  fois  ta  grâce  et  ta  tendresse, 
Ange  doux  et  plaintif  qui  parle  en  soupirant  ? 
Qui  naîtra  comme  toi  portant  une  caresse 
Dans  chaque  éclair  tombé  de  ton  regard  mourant, 
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Dans  les  balancements  de  ta  tête  penchée, 
Dans  ta  taille  dolente  et  mollement  couchée, 
Et  dans  ton  pur  sourire  amoureux  et  sou  lirai  n  ' 

Vivez,  froide  Nature,  et  revivez  sans  cesse 

Sur  nos  pieds,  sur  nos  fronts,  puisque  c'est  votre  loi  ; 

Vivez,  et  dédaignez,  si  vous  êtes  déesse, 

L'homme,  humble  passager,  qui  dut  vous  être  un  roi; 

Plus  que  tout  votre  règne  et  que  ses  splendeurs  vaines, 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines  : 

Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d'amour  de  moi. 

Alfred  de  Vigny. 


45.  Alfred  de  Vigny. 

M.  le  comte  Alfred  de  Vigny  fut  une  des  plus  pures 
gloires  de  l'école  romantique,  et  bien  que  sa  nature  fine 
et  discrète  le  tint  éloigné  de  la  foule,  il  ne  craignait  pas 
de  l'affronter  lorsque  la  doctrine  sacrée  était  en  jeu. 
Malgré  son  dégoût  pour  les  luttes  grossières  du  théâtre, 
il  traduisit  l'Othello  de  Shakspeare  avec  une  fidélité 
courageuse,  et  le  livra  aux  orages  du  parterre.  Cette 
traduction,  où  l'exactitude  ne  produit  nulle  part  la  gêne 
et  qui  a  toute  la  liberté  d'une  œuvre  originale,  n'est  pas 
restée  au  répertoire,  et  ce  n'est  qu'après  un  intervalle 
de  plus  de  trente  ans  que  Rouvière  l'a  ressuscitée  pour 
jouer  le  More  de  Venise  sur  un  théâtre  du  boulevard. 
La  préface,  un  chef-d'œuvre  de  grâce,  de  finesse  et 
d'ironie,  abonde  en  idées  nouvelles  alors  qui  le  sont 
encore  aujourd'hui. 

Peu  d'écrivains  ont  réalisé  comme  Alfred  de  Vigny 
l'idéal  qu'on  se  forme  de  poète.  De  noble  naissance, 
portant  un  nom   mélodieux   comme   un  frémissement 
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de  lyre,  d'une  beauté  séraphique  que  même  vers  les 
derniers  temps  de  sa  vie  l'âge  ni  les  souffrances  n'avaient 
pu  altérer,  doué  d'assez  de  fortune  pour  qu'aucune 
nécessité  vulgaire  ne  le  forçât  aux  misérables  besognes 
du  jour,  il  garda  pure,  calme,  poétique,  sa  physionomie 
littéraire.  Il  était  bien  le  poète  d'Eloa,  cette  vierge  née 
d'une  larme  du  Christ  et  descendant  par  pitié  chez; 
Lucifer.  Ce  poème,  le  plus  beau,  le  plus  parfait  peut- 
être  de  la  langue  française,  de  Vigny  seul  eût  pu  l'écrire, 
même  parmi  cette  pléiade  de  grands  poètes  qui  rayon- 
naient au  ciel.  Lui  seul  possédait  ces  gris  nacrés,  ces 
reflets  de  perle,  ces  transparences  d'opale,  ce  bleu  de  clair 
de  lune  qui  peuvent  faire  discerner  l'immatériel  sur  le 
fond  blanc  de  la  lumière  divine.  Les  générations  pré- 
sentes ont  l'air  d'avoir  oublié  Eloa.  Il  est  rare  qu'on 
en  parle  ou  qu'on  la  cite.  Ce  n'en  est  pas  moins  un 
inestimable  joyau  à  enchâsser  dans  les  portes  d'or  du 
tabernacle.  Symeta,  Dolorida,  le  Cor,  la  Frégate  la 
Sérieuse,  montrent  partout  la  proportion  exquise  de 
la  forme  avec  l'idée;  ce  sont  de  précieux  flacons  qui 
contiennent  dans  leur  cristal  taillé  avec  un  art  de 
lapidaire  des  essences  concentrées  et  dont  le  parfum  ne 
s'évapore  pas. 

Comme  tous  les  artistes  de  la  nouvelle  école,  Alfred 
de  Vigny  écrivait  aussi  bien  en  prose  qu'en  vers.  Il  a 
fait  Cinq-Mars,  le  roman  de  notre  littérature  qui  se 
rapproche  le  plus  de  Walter  Scott  ;  Stello,  Grandeur  et 
Servitude  militaires,  où  se  trouve  le  Cachet  rouge,  un 
chef-d'œuvre  de  narration,  d'intérêt  et  de  sensibilité 
qu'il  est  impossible  de  lire  sans  que  les  yeux  se  mou- 
illent de  larmes  ;  Chatterton,  son  grand  succès  ;  la 
Maréchale  d'Ancre,  un  drame  demi-tombé  ;  Quitte  pour 
la  Peur,  un  délicieux  pastel,  et  une  traduction  du 
Marchand  de  Venise  qu'on  devrait  bien  jouer  comme 
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hommage  à  sa   mémoire,  on  ce   temps  où   les  chefs- 
d'œuvre  n'encombrent  pas  les  cartons. 

Jamais  le  poète  n'eut  de  défenseur  plus  ardent  que 
de  Vigny  et  quoique  Sainte-Beuve  ait  dit  de  lui  en 
toute  bienveillance  et  admiration  du  reste,  en  parlant 
des  luttes  de  l'école  romantique, 

...  Et  Vigny  plus  secret, 
Comme  en  sa  tour  d'ivoire,  avant  midi,  rentrait, 

du  fond  de  sa  retraite  il  maintenait  les  droits  sacrés 
de  la  pensée  contre  l'oppression  des  choses  matérielles. 
Il  réclamait  à  grands  cris,  lui  qui  avait  l'un  et  l'autre, 
du  temps  et  du  pain  pour  le  poète.  Cette  idée  l'obsé- 
dait :  il  la  développe  sous  toutes  ses  faces  ;  dans  Stello 
et  dans  Chatterton  il  lui  donne  l'éclatante  consécration 
du  théâtre.  Il  regarde  avec  raison  le  poète  comme  le 
paria  de  la  civilisation  moderne,  qu'on  repousse  de  son 
vivant  et  qu'on  dépouille  après  sa  mort,  car  lui  seul  ne 
peut  léguer  à  sa  postérité  le  fruit  de  ses  œuvres. 

Quand  on  pense  à  de  Vigny,  on  se  le  représente  in- 
volontairement comme  un  cygne  nageant  le  col  un  peu 
replié  en  arrière,  les  ailes  à  demi  gonflées  par  la  brise, 
sur  une  de  ces  eaux  transparentes  et  diamantées  des 
parcs  anglais  :  une  Virginia  Water  égratignée  d'un 
rayon  de  lune  tombant  à  travers  les  chevelures  glauques 
des  saules.  C'est  une  blancheur  dans  un  rayon,  un 
sillage  d'argent  sur  un  miroir  limpide,  un  soupir  parmi 
des  fleurs  d'eau  et  des  feuillages  pâles.  On  peut  encore 
le  comparer  à  une  de  ces  nébuleuses  gouttes  de  lait  sur 
le  sein  bleu  du  ciel,  qui  brillent  moins  que  les  autres 
étoiles  parce  qu'elles  sont  placées  plus  haut  et  plus  loin. 

Théophile  Gautier. 
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46.  Le  Marché  aux  Poissons. 

Le  premier  matin,  lorsque  Florent  arriva  à  sept 
heures,  il  se  trouva  perdu,  les  yeux  effarés,  la  tête 
cassée.  Autour  des  neuf  bancs  de  criée,  rôdaient  déjà 
des  revendeuses,  tandis  que  les  employés  arrivaient  avec 
leurs  registres,  et  que  les  agents  des  expéditeurs,  por- 
tant en  sautoir  des  gibecières  de  cuir,  attendaient  la 
recette,  assis  sur  des  chaises  renversées,  contre  les 
bureaux  de  vente.  On  déchargeait,  on  déballait  la 
marée,  dans  l'enceinte  fermée  des .  bancs,  et  jusque 
sur  les  trottoirs.  C'était,  le  long  du  carreau,  des  amon- 
cellements de  petites  bourriches,  un  arrivage  continu 
de  caisses  et  de  paniers,  des  sacs  de  moules  empilés 
laissant  couler  des  rigoles  d'eau.  Les  compteurs-ver- 
seurs, très  affairés,  enjambant  les  tas,  arrachaient  d'une 
poignée  la  paille  des  bourriches,  les  vidaient,  les  jetaient, 
vivement  ;  et,  sur  les  larges  mannes  rondes,  en  un  seul 
coup  de  main,  ils  distribuaient  les  lots,  leur  don- 
naient une  tournure  avantageuse.  Quand  les  mannes 
s'étalèrent,  Florent  put  croire  qu'un  banc  de  poissons 
venait  d'échouer  là,  sur  ce  trottoir,  râlant  encore,  avec 
les  nacres  roses,  les  coraux  saignants,  les  perles  lai- 
teuses, toutes  les  moires  et  toutes  les  pâleurs  glauques 
de  l'Océan. 

Pêle-mêle,  au  hasard  du  coup  de  filet,  les  algues  pro- 
fondes, où  dort  la  vie  mystérieuse  des  grandes  eaux, 
avaient  tout  livré  :  les  cabillauds,  les  aigrefins,  les 
carrelets,  les  plies,  les  limandes,  bêtes  communes,  d'un 
gris  sale,  aux  taches  blanchâtres;  les  congres,  ces 
grosses  couleuvres  d'un  bleu  de  vase,  aux  minces  yeux 
noirs,  si  gluantes  qu'elles  semblent  ramper,  vivantes 
encore  ;  les  raies  élargies,  à  ventre  pâle  bordé  de  rouge 
tendre,   dont   les   dos  superbes,  allongeant  les  nœuds 
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saillants  de  l'échiné,  se  marbrent,  jusqu'aux  baleines 
ténues  des  nageoires,  de  plaques  de  cinabre  coupées  par 
des  zébrures  de  bronze  florentin,  d'une  bigarrure  assom- 
brie de  crapaud  et  de  fleur  malsaine  ;  les  chiens  de  mer, 
horribles,  avec  leurs  têtes  rondes,  leurs  bouches  large- 
ment fendues  d'idoles  chinoises,  leurs  courtes  ailes  de 
chauve-souris  charnues,  monstres  qui  doivent  garder  de 
leurs  abois  les  trésors  des  grottes  marines. 

Puis,  venaient  les  beaux  poissons,  isolés,  un  sur 
chaque  plateau  d'osier  :  les  saumons,  d'argent  guilloché, 
dont  chaque  écaille  semble  un  coup  de  burin  dans  le 
poli  du  métal  ;  les  mulets,  d'écaillés  plus  fortes,  de 
ciselures  plus  grossières  ;  les  grands  turbots,  les  grandes 
barbues,  d'un  grain  serré  et  blanc  comme  du  lait  caillé  : 
les  thons,  lisses  et  vernis,  pareils  à  des  sacs  de  cuir 
noirâtre  :  les  bars  arrondis,  ouvrant  une  bouche  énorme, 
faisant  songer  à  quelque  âme  trop  grosse,  rendue  à 
pleine  gorge,  dans  la  stupéfaction  de  l'agonie.  Et,  de 
toutes  parts,  les  soles,  par  paires,  grises  ou  blondes, 
pullulaient:  les  équilles  minces,  raidies,  ressemblaient 
à  des  rognures  d'étain  ;  les  harengs,  légèrement  tordus, 
montraient  tous,  sur  leurs  robes  lamées,  la  meurtrissure 
de  leurs  ouïes  saignantes  ;  les  dorades  grasses  se  tein- 
taient d'une  pointe  de  carmin,  tandis  que  les  maque- 
reaux, dorés,  le  dos  strié  de  brunissures  verdâtres, 
faisaient  luire  la  nacre  changeante  de  leurs  flancs,  et  que 
les  grondins  roses,  à  ventres  blancs,  les  têtes  rangées  au 
centre  des  mannes,  les  queues  rayonnantes,  épanouis- 
saient d'étranges  floraisons,  panachées  de  blanc  de  perle 
et  de  vermillon  vif.  Il  y  avait  encore  des  rougets  de 
roche,  à  la  chair  exquise,  du  rouge  enluminé  des 
cyprins,  des  caisses  de  merlans  aux  reflets  d'opale,  des 
paniers  d'éperlans,  de  petits  paniers  propres,  jolis 
comme  des  paniers  de  fraises,  qui  laissaient  échapper 
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une  odeur  puissante  de  violette.  Cependant,  les  cre- 
vettes roses,  les  crevettes  grises,  dans  les  bourriches, 
mettaient,  au  milieu  de  la  douceur  effacée  de  leur  tas, 
les  imperceptibles  boutons  de  jais  de  leurs  milliers 
d'yeux  ;  les  langoustes  épineuses,  les  homards  tigrés  de 
noir,  vivants  encore,  se  traînant  sur  leurs  pattes  cassées, 
craquaient. 

Florent  écoutait  mal  les  explications  de  monsieur 
Verlaque.  Une  barre  de  soleil,  tombant  du  haut  vitrage 
de  la  rue  couverte,  vint  allumer  ces  couleurs  précieuses, 
lavées  et  attendries  par  la  vague,  irisées  et  fondues  dans 
les  tons  de  chair  des  coquillages,  l'opale  des  merlans,  la 
nacre  des  maquereaux,  l'or  des  rougets,  la  robe  lamée  des 
harengs,  les  grandes  pièces  d'argenterie  des  saumons. 
C'était  comme  les  écrins,  vidés  à  terre,  de  quelque  fille 
des  eaux,  des  parures  inouïes  et  bizarres,  un  ruisselle- 
ment, un  entassement  de  colliers,  de  bracelets  mon- 
strueux, de  broches  gigantesques, de  bijoux  barbares, dont 
l'usage  échappait.  Sur  le  dos  des  raies  et  des  chiens  de 
mer,  de  grosses  pierres  sombres,  violâtres,  verdâtres, 
s'enchâssaient  dans  un  métal  noirci  ;  et  les  minces 
barres  des  équilles,  les  queues  et  les  nageoires  des 
éperlans,  avaient  des  délicatesses  de  bijouterie  fine. 

Mais  ce  qui  montait  à  la  face  de  Florent,  c'était  un 
souffle  frais,  un  vent  de  mer  qu'il  reconnaissait,  amer  et 
salé.  Il  se  souvenait  des  côtes  de  la  Guyane,  des  beaux 
temps  de  la  traversée.  Il  lui  semblait  qu'une  baie 
était  là,  quand  l'eau  se  retire  et  que  Les  algues  fument 
au  soleil  ;  les  roches  mises  à  nu  s'essuient,  le  gravier 
exhale  une  haleine  forte  de  marée.  Autour  de  lui,  le 
poisson,  d'une  grande  fraîcheur,  avait  un  bon  parfum,  ce 
parfum  un  peu  âpre  et  irritant  qui  déprave  l'appétit. 

Monsieur  Verlaque  toussa.  L'humidité  le  pénétrait, 
il  se  serrait  plus  étroitement  clans  son  cache-nez. 

L 
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'Maintenant/  dit-il,  'nous  allons  passer  au  poisson 
d'eau  douce.' 

Là,  du  côté  du  pavillon  aux  fruits,  el  Le  dernier  vers 
la  rue  Rainbuteau,  le  banc  de  La  criée  est  entouré  de 
deux  viviers  circulaires,  séparés  en  cases  distinctes  par 
des  grilles  de  fonte.  Des  robinets  de  cuivre,  à  col  de 
cygne,  jettenl  de  minces  tilets  d'eau.  Dans  chaque 
case,  il  y  a  des  grouillements  confus  d'écrevisses,  des 
nappes  mouvantes  de  dos  uoirâtres  de  carpes,  des  nœuds 
vagues  d'anguilles,  sans  cesse  dénoués  cl  renoués. 
Monsieur  V'erlaque  fut  repris  d'une  toux  opiniâtre. 
L'humidité  étail  plus  fade,  une  odeur  molle  de  rivière, 
d'eau  tiède  endormie  sur  Le  sable. 

L'arrivage  des  écrevisses  d'Allemagne,  en  boîtes  et  en 
paniers,  était  très  fort  ce  matin-là.     Les  poissons  blancs 
de    Hollande   et   d'Angleterre   encombraient    aussi    le 
marché.     On  déballait  les  carpes  du  Rhin,  mordoréi 
si  belles  avec  leurs  roussissures  métalliques,  et  dont  les 
plaques  d'écaillés  ressemblent  à  des  émaux  cloisonnés 
et  bronzés:   les  grands  brochets,  allongeant  leurs  becs 
féroces,  brigands  des  eaux,  rudes,  d'un  gris  de  fer;  les 
tanches,  sombres  et  magnifiques,  pareilles  à  du  cuivre 
rouge  taché  de  vert-de-gris.     Au  milieu  de  ces  dorures, 
sévères,  les  mannes  de  goujons  et  de  perches,  les  lots  de 
truites,  les  tas  d'ablettes  communes,  de  poissons  plats 
péchés  à  l'épervier,  prenaient  des  blancheurs  vives,  des 
échines  bleuâtres  d'acier  peu  à  peu  amollies  dans   la 
douceur  transparente  des  ventres;  et  de  gros  barbillons, 
d'un  blanc  de  neige,  étaient  la  note  aiguë  de  lumière  de 
cette   colossale    nature    morte.      Doucement,   dans   les 
vrv  iers,  on  versait  des  sacs  de  jeunes  carpes;  les  carpes 
tournaient  sur  elles-mêmes,  restaient  un  instant  à  plat, 
puis   filaient,   se    perdaient.       Des   paniers   de    petites 
anguilles  se  vidaient  d'un  bloc,  tombaient  au  fond  des 
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cases  comme  un  seul  nœud  de  serpents  ;  tandis  que  les 
grosses,  celles  qui  avaient  l'épaisseur  d'un  bras  d'enfant, 
levant  la  tête,  se  glissaient  d'elles-mêmes  sous  l'eau,  du 
jet  souple  des  couleuvres  qui  se  cachent  dans  un  buisson. 
Et  couchés  sur  l'osier  sali  des  mannes,  des  poissons  dont 
le  râle  durait  depuis  le  matin,  achevaient  longuement 
de  mourir,  au  milieu  du  tapage  des  criées  ;  ils  ouvraient 
la  bouche,  les  flancs  serrés,  comme  pour  boire  l'humidité 
de  l'air,  et  ces  hoquets  silencieux,  toutes  les  trois 
secondes,  bâillaient  démesurément. 

Emile  Zola. 

Le  Ventre  de  Paris. 

(E.  Fasquelle,  Éditeur,  Paris.) 

(By  kind  permission  of  the  Publishers.) 
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P.  1.  Balzac  Ëonoré  de),  one 
of  thegreatest  of  French  novelists, 
the  founder  of  the  realistic  school, 
author  of  a  séries  of  works  issued 
under  the  collective  titles  of  La 
Comédit  Humain*  and  Etudes 
rhiloto/iliiiittis.  Thèse  novels  are 
admirable  studies  of  the  society 
of  his  time.  The  most  famous 
are  La  l'eau  de  <'ha,jrin.  En  y,' ni, 
Grandet,  Le  Père  Goriot,  Ta  I. 
dans  la  Vallée,  La  Cousini 
Bette.  Bis  comedy  of  Mercadei 
is  a  remarkable  sketch  of  the 
company  pronioter.    (1799-1850.) 

La  Peau  de  Chagrin  was  pub- 
lished  in  1831. 

une  muse  de  département  =  a 
provincial  poeteSS. 

de  Latouche  Henri),  a  writer 
and  journalist,  who  edited  the 
Figaro  newspaper  and  André 
Chénier's  works.     (1785-1851.) 

Rabelais  (François)  Vicar  of 
Meudon  and  physician,  author  of 
La  vie  inestimable  de  Gargantua, 
père  de  Pantagruel,  a  vast  satiri- 
cal  romance  embraoing  the  social 
life  of  his  times  in  its  varions 
aspects.      1  183-1553.) 

P.  -1.  en  train  de  =  in  the  act  of. 

P.  4.  Champagne  frappé  iced 
Champagne. 

le  Luxembourg,  the  public  gar- 
den,  adjoining  the  palace,  built 
between  1615-1620  for  Marie  de 
Médicis,  and  now  occupied  by 
t  he  French  Senate.  The  muséum 
is  reserved  for  the  exhibits  of 
living  artists. 

104 


P.  4.  George  Sand,  real  mme 
A  ii  ri  ne  Dupin,Baronne  Dudevant, 
the  most  famous  of  French  women- 
Qovelists,  author  of  Tndiana, 
Consuelo,  Mauprat,  La  Mare  au 
Diable,  etc.      1804-1876.) 

La  Fontaine  (Jean  de),  author 
ofthe  tmmortal  Fables  and  Contés 
, i  Nouvelles,  etc.,  in  ail  of  wbich 

lie  reveals  a  love  of  nature  and 
animais  quite  unique  in  his  time. 
(1621-1695.) 

tient  lieu  de  =  replaces  (cf. 
locum  U  n<  ns  . 

P.  5.  Malebranche  (Nicolas), 
author  of  the  Treatise  l>,  la 
II,  ,■!,,  rch  dt  la  I  ',  rit,',  a  philo- 
sopher of  the  Cartesian  School. 
(1638-171."»  . 

Le  courant  public  y  portait- 
most  people  were  inclined  to 
think  like  hitn. 

encanailler  la  pensée  =  t  «  ►  de- 
grade  one's  thought  (by  vulgar 
associations). 

P.  6.  lancées  en  gerbes  =  cast 
up  like  sheaves. 

P.  7.  philosopher  en  docteur  = 
to  dogmatise  after  the  fashion  of 
the  Doctors,  or  Theohiixians,  of  the 
Soi  bonne  . 

Gassendi  l'Abbé  Pierre),  one 
of  the  leading  '  libertins,1  or 
materialists,  of  his  day,  attacked 
Aristotle  and  médiéval  scholas- 
ticism.  He  was  in  touch  with 
the  leading  sovereigns,  aristo- 
crats,  and  scholars  of  the  day. 
1592-1655.) 

Platon,  or  Plato,  a  disciple  of 
Sucrâtes  and  Aristotle's  tutor,  the 
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founder  of  the  Greek  idealistic 
School  of  Philosophy  ;  author  of 
The  Bepubl  ie,  Fhaedo,  Gorgias,  and 
other  fanions  treatises  in  dialogue 
form.    (429-347  b.c.) 

P.  8.  Mme  Hervey,  wife  of  the 
English  Ambassador  at  the  Court 
of  Louis  xiv.,  and  a  f  ri  end  of  La 
Fontaine. 

Frédéric  de  Prusse,  i.e.  Frede- 
rick il,  King  of  Prussia,  known 
as  Frederick  the  Great,  who  by 
his  military  catnpaigns  against 
the  French,  Austrians,  and  Rus- 
sians,  raised  his  kingdom  to  the 
rank  of  a  first-class  power.  At 
his  résidence  of  Sans-Souci  he 
was  the  host  of  the  leading  men 
of  intellect  of  the  day,  including 
Voltaire  and  the  French  Ency- 
lopsedists.  He  wrote  several 
treatises  on  history,  politics,  and 
war,  among  others  an  Histoire 
de  la  Maison  de  Brandebourg,  in 
addition  to  French  lyrics.  (1712- 
1786.) 

Erfurth,  on  the  Géra,  a  town  in 
Saxony,  the  scène  in  1808  of  a 
meeting  and  the  signing  of  a 
treaty  between  Napoléon  i.  and 
the  Tsar. 

P.  9.  maître  de  la  Silésie  et  de 
la  Prusse.  By  the  treaties  of 
Breslau  (1742)  and  Dresden 
(1745)  the  Empress  Maria  Theresa 
of  Austria  ceded  to  Frederick 
Upper  and  Lower  Silesia,  and  in 
1756  Frederick  occupied  Saxony. 

P.  10.  Charles-Quint,  i.e. 
Charles  v.,  Emperor  of  Ger- 
many  and  King  of  Spain,  who 
renounced  the  Spanish  throne  in 
1555.     (151)0-1558.) 

la  reine  Christine,  i.e.  Chris- 
fcina  of  Sweden  (1626-1689),  who 
patronised  learning,  and  abdi- 
cated  after  a  rule  of  four  years. 


le  roi  Casimir,  i.e.  Casimir  v., 
King  of  Poland  from  1648  to 
1667,  when  he  abdicated. 

Voltaire  (François-Marie  Arou- 
et,  dit  de),  poet,  dramatist,  his- 
torian,  philosopher,  novelist,  etc., 
the  most  universal  literary  genius 
of  the  eighteenth  century,  and  a 
personal  friend  of  Frederick  the 
Great  of  Prussia  and  the  Em- 
press Katharine  of  Bussia.  He 
resided  in  England  during  a 
period  of  exile,  and  settled  lin- 
ally  at  Ferney,  near  the  Lake  of 
Geneva,  where  he  entertiiined  ail 
the  intellectual  celebrities  of 
Europe.  His  bes-t  tragédies  are 
Zaïre,  Mérope,  Ahire,  Mahomet  ; 
historiés,  Histoin  de  Charles  XII. 
and  S ii  ri,  il  Louis XIV. ;  Novels, 
Candide  and  Zarfia  ;  Philoso- 
phical  Works,  the  .Exxai  sur  les 
Mœurs,  Dictionnain  philoso- 
phique and  Lettres  philoso- 
phiques. Voltaire  waged  a  life- 
long  warfare  in  favour  of  civil 
and  religions  liberty.  (1694-1778.) 

Potsdam,  tlie  Berlin  '  Ver- 
sailles,3 Frederick's  favi.urite  ré- 
sidence. 

Le  Kain,  i.e.  Henri  Louis  Cain, 
the  greatest  French  tragic  actor 
of  the  eighteenth  century,  who 
played  in  most  of  Voltaire's  tra- 
gédies and  in  the  first  French 
adaptations  of  Shakespeare.  He 
left  interesting  memoirs.  (1728- 
1787.) 

P.  11.  Aufresne  (1720-1806) 
another  tragedian  and  play- 
wright,  attached  to  the  court  of 
Katharine  il.  of  Bussia. 

P.  12.  ils  n'ont  pas  encore  pu 
imiter,  etc.,  as  the  great  poets 
and  writers  of  the  'Siècle  de 
Louis  xiv.'  had  done. 

P.     13.     Leibnitz     (Gottfried- 
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Wilhelm),  fche  gréai  Germai] 
philosopher  and  mathematician 
i  1G4H-1 716),  wlin  «  rote  bis  chief 
works  in  French  or  Latin.  He 
endeavoured,  in  conjunction  with 
Bossuet,  to  reconcile  the  <  îatholic 
Church  and  fche  various  Protes- 
tant sects.  Wil  li  N>  wton  he  laid 
the  foundations  of  fche  differen- 
tial  calclilus,  and  conceived  a 
ni'w  atomic  or  monad  fcheory, 
sysfcematised  al  a  later  date  by 
*  Wolf  .).  <  '.  ,  a  Breslau  philo- 
sopher and  mathematician  (1679- 
1 754). 

François  Ier  (1494-1547),  fche 
Emperor  (  îharles  v.'s  great  rival 
in  fche  sfcruggle  for  fche  continen- 
tal leadership,  some  time  the  ail v 
of  Henry  vin.  of  England.  The 
encouragement  which  he  gave 
to  learning  in  gênerai  and  fco 
Humanism  in  particular  earned 
for  him  fche  fcitle  of  'The  Father 
of  Letters 

Richelieu  (Armand-Jean  du 
Plessis,  Cardinal,  duc  de),  prime 
minister  of  Louis  xiv.  (1624) 
Bishop  of  Luçon  and  Speaker  of 
fche  Clergy  at  the  States  General 
(1614).  His  foreign  policy  had 
as  its  ohject  the  rise  of  the 
French  power  at  fche  expense  of 
the  House  of  Austria  :  lus  home 
policy  the  consolidation  of  abso- 
lute  monarchy,  by  means  of  the 
overthrow  of  the  Protestants  as 
a  polifcical  power,  and  the  sup- 
pression of  feudal  privilèges. 
He  strengthened  the  centra list 
tendencies  of  the  administrative 
régime,  increased  the  army,  and 
laid  the  foundations  of  the  French 
navy.     (1585-1642. 

Mazarin,  Le.  Giulio  Mazarini 
(1602-1667),  an  Italian  Cardinal 
whosucceeded  Richelieu  as  prime 
minister    under    the     regencj     of 


Anne  of  Austria,  mot  lier  of  the  in- 
fant king  Louis  xiv.  Mazarin's 
main  diplomatie  achievements 
were  the  treaties  of  Westphalia 
L648  and  ofthe  Pyrénées   l*;:,:»  . 

I'.    11.    Marceline     Desbordes 
Valmore    1787-1859  .  w  rote 
fui  though  melancholy  lyrics. 

Vigny       Alfred,     <  ' te     Je  ,     ;i 

philosophical  poefc,  dramatisl  and 
novelist  of  fche  romantic  school, 
aufchor   ol     Poèmes    Antiques    il 

Mixhrin*,  Lrs  I)rstiaée8,  Chatter 
ton,  Cinq-Mars,  tic.;  lie  also  ad- 
apted   Othi  II"  and  the  M,  rchani 

of  \'i  nir,  fur  the  french  stage. 
(1797-1863. 

P.  1").  Trochu  (Louis-Jules), 
a  French  gênerai  whoserved  with 
distinction  in  the  Algerian  and 
Orimean  wars.  Ile  was  military 
governor  of  Paris  during  the 
siège  by  the  Germans,  ami  de- 
puty  in  the  National  Asseinhlv. 
(1815-1896.) 

l'Impératrice,  i.e.  Eugénie  de 
Montijo,  (  îomtesse  île  Tel  m,  after- 
wards  wife  of  Napoléon  ni. 

P.  1(5.  Tuileries  (Palais  et 
Jardin  des),  a  royal  résidence, 
formerly  uniting  fcwo  wings  of 
the  Louvre,  built  under  the  direc- 
tion of  Catherine  de  Medici,  and 
subsequently  enlarged.  Tbis 
palace  was  forsaken  in  fayour  of 
Versailles  during  the  reigns  of 
Louis  xiv.  and  XV.  It  was  again 
popular  with  Louis  xvi.,  and, 
from  the  time  of  the  Révolution 
mit  i I  it  was  liurnt  by  the  (  !om- 
iiiuiie  in  1871,  continued  to  he 
the  résidence  of  the  French  k  i  1 1  _;  > 
and  emperors. 

P.  17.  Sedan,  on  the  Meuse, 
w  hère  the  french  anny  limier  the 
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Emperor      Napoléon      m.  and 

Marshal    MacMahon    were  sur- 

rounded    by    the    Germans  and 

compelled   to   snrrender  on  2nd 
September  1870. 

P.  18.  Allou  (Edouard)  a  dis- 
tinguished  barrister  and  senator, 
elected  to  the  French  Academy 
in  récognition  of  the  literary  grâce 

of  bis  éloquence.     (1820-1881 .) 

P.  19.  Louvre  (palais  du),  the 
favourite  résidence  of  the  French 
kings  froni  Charles  v.,  to  Louis 
xiv.  Napoléon  i.  turned  it  into 
a  muséum. 

Lachaud  (Charles-Alexandre), 
the  greatest  orator  at  the  French 
Criminal  Bar  (1818-1882). 

Thiers  (Louis-Adolphe),  emi- 
nent  as  a  statesman,  historian  and 
journalist  ;  a  deputy  of  the 
opposition  under  Charles  x., 
minister  of  finance  and  foreign 
affairs  and  prime  minister  under 
Louis  -  Philippe  ;  once  more  a 
leader  of  the  opposition  under 
Napoléon  ni.  ;  took  a  leading 
share  in  the  organisation  of  the 
government  of  National  Defence 
during  the  war  of  1870-71,  was 
elected  in  succession  Président  of 
the  National  Assembly,  chief  of 
the  executive  power,  and  Prési- 
dent of  the  Third  Republic.  Re- 
signed  on  24th  May  1873,  after 
his  parliamentary  defeat  by  the 
Conservative  Right  led  by  the 
duc  de  Broglie,  but  popnlar  grati- 
tude for  his  services  during 
'l'Année  Terrible1  earned  for 
him  the  title  of  'Liberator  of 
the  Territory.'  Author  of  the 
Histoire  de  la  Révolution,  His- 
toire <Jn  Consulat  et  de  l'Empire, 
etc.     (1797-1877.) 

P.     20.      Talleyrand  -  Périgord 


(Charles-Maurice,  Prince  de), 
when  still  Bishop  of  Autun  sat 
as  a  republican  deputy  in  the 
Constituent  Assembly,  took  a 
leading  part  in  the  framing  of 
the  '  Constitution  Civile  du 
Clergé'  during  the  Révolution, 
and,  at  a  later  period,  in  that  of 
the  Concordat  between  the  Pope 
and  First  Consul  Bonaparte  ; 
was  minister  for  foreign  affairs 
under  the  Directory,  and  again 
under  Napoléon  i.  and  Louis 
xviii.,  ail  of  whom  he  served  in 
tu  in  ;  ambassador  in  London 
under  Louis-Philippe.  He  played 
a  prominent  part  at  the  Congress 
of  Vienna,  and  left  interesting 
mcmoirs.     (1754-1838.) 

P.  21.  Louis-Philippe  I.,  son  of 
the  notorious  duc  d'Orléans, '  Phi- 
lippe-Egalité,' who  ascended  the 
throne  by  the  Révolution  of  July 
1830.  Abdicated  in  1848.  He 
was  known  as  'le  roi  bourgeois.' 
(1775-1850.) 

P.  22.  sous  le  manteau  =  sur- 
reptitiously. 

Pie  IX.  (Giovanni  Maria,  Count 
de  Mastai  Ferretti,  1792-1878). 
Elected  Pope  in  184C  ;  had  to 
resort  to  flight  in  face  of  the 
Roman  Révolution  of  1848  ;  and 
to  witness  the  annexation  of  his 
states,  after  the  defeat  of  General 
Lamoricière  and  the  papal 
Zouaves  at  Ancona,  to  the  king- 
dom  of  Victor  Emmanuel.  Rome 
remained  in  his  possession,  tlianks 
to  the  protection  afforded  by  a 
French  army  of  occupation,  until 
1870,  when  Rome  was  occupied 
by  the  royal  troops  under  General 
Cadorna  and  the  Temporal 
Power  abolished.  It  was  under 
the  reign  of  Pius  ix.  that  the 
dogma  of  papal   infallibility  was 
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proclaiuied  ai  the  Vatican  *  îouncil 
of  L870. 

P.  23.  il  était  de  ces  bêtes  de 
race,  etc.  he  "a->  one  of  those 
'  thoroughbreds ;  of  whom  beroic 
deeda  are  expected. 

lançait  des  rayons  =  shed  rays 
oflight. 

P.  24.  où  il  en  était  avec  how 
lie  St 1  witll. 

Gabriel  Hanotaux,  a  diploma- 
tie and  bistorian,  inember  of  the 
French  Academy.  One  of  the 
promoters  of  the  Franco-Itussian 
Alliance,  when  minister  for 
foreign  affairs.  Author  of  the 
//  ;,</,,  ,'r,  il  h  Cardinalat  Richelit  ti, 
Histoire  dt  la  Frana  Contem- 
poraine, etc.     (Born  in  1853. 

P.25.  pour  liarder^tn  squabble 
aboui  a  farthing  liard,  farthing), 
i.e.  to  be  stingy. 

P.  26.  à  la  guerre  comme  à  la 
guerre  =  one  must  take  things 
as  iln\  come,  i.e.  not  be  too 
dainty. 

P.  27.    Calame     Alexandre  .  a 
Swiss  painter  of  Alpine  - 
(1810-1864  . 

1'.  28.  Holbein  (Hans)  a  famous 
(  rerman  painter  h  bo  was  a 
favourite  at  rhe  (  îourt  of  Henry 
vm.  of  England.  Born  at 
Augsburg  in  1498,  died  of  the 
plague  in  London    155  l  . 

Courbet  Gustave  the  founder 
of  the  French  realistic  >ehool  of 
painting;  ruade  a  spécial  study 
of  country  Iife  and  animais  (1819- 
L877  . 

Edmond  About,  journalist,  'con- 
teur/ novelist  and  dramatist, 
author  of  ZY<  nte  •  '  Quarante,  h 
Roi  des  Montagnes,  etc.  L828- 
1885. 


P,  :','  ».  Lamartine  Alphonse  de  ■ 
one  of  t  he  greatesl  poets  of  the 
romantic  school  :  author  of  L>< 
Méditations,  les  Harmonies, 
Jocdyn,l'Histoin  des  Girondins, 
Voyagt  •  n  Orû  nt.  Eté  also 
played  a  mémorable  part  in  the 
Révolution  -t'  L848.   <  L790-1869. 

à  corps  perdu  wiili  might  and 
main. 

me  fusse  je  mis  une  pierre  au  cou 

would  thaï  I  bad  i  Led  a  stone  t" 
iny  oeck   and  drowned  myself)  ! 

P.  31.  mon  terme  était  échu  = 
tny  rent  was  in  arrears, 

P.  '.VI.  Je  me  fais  banquier  de 
pharaon  =  I  take  the  l>ank  al 
gaming-tables. 

P.  33.    par  folles  bouffées     in 

mail  lits. 

Beaumarchais  (Pierre- Auguste 
Caron,  dit  de),  musician,   finan- 
cial    speculator    and     dramatist, 
author  of  La   Mèn  Coupable,   /. 
Barbier   </<   Stville,    !.■    Mariag* 
Figaro,   which,    although    a 
comedy    of    revolution.-iry     ten- 
dencies,  was  played  before  Queen 
.Marie-Antoinette.     Other  impor- 
tant works  :    Mêmoin   cou  ! 
Sieurs    de    Goezman.    Mes     Six 
les,       an        autoliioifrapbv. 
1732-1799.) 

Rocroy.  a  French  town  near 
Mézières,  in  the  Ardenues,  was 
invested  by  the  Spaniards  in 
1643,  but  relieved  by  the  duc 
d'Enghien,  afterwards  le  grand 
■ 

moment,  û  .  phase,  movement. 

M.  le  duc.  the  title  borne  under 
the  old  régime  by  the  eld<st  son 
of  the  Prince  de  Condé,  hère 
ii.  de  Bourbon, 
■  le  irrand  Condé,;  Turenne's  rival 
both  in  military  genius  and  in 
political  intrigue,  as  witnessed  in 
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La  Fronde.     His  fanerai  oration 
was  delivered  by  Bossuet.    (1621- 
1686.) 
Beck,  an  Austrian  field-marshal. 

P.  34.  le  comte  de  Fontaine, 
i.e.  Don  Pedro  Henriquez 
d'Azeredo,  Connt  de  Fuentès,  a 
Spanish  gênerai  and  diplomatist, 
who  served  with  distinction 
under  Philip  n.,  Philip  m.,  and 
Philip  iv.  of  Spain  (1560-1643). 

P.  35.  Gassion  (Jean  de),  a 
marshal  of  France,  had  previously 
served  with  distinction  under  the 
Swedish  King  Gustavus-Adol- 
phus.  He  was  a  Huguenot.  He 
was  killed  at  the  Siège  of  Lens. 
(1609-1647.) 

LaFerté  (Henri  de  Senneterre, 
duc  de),  another  marshal  of 
France,  took  a  prominent  share 
in  the  Siège  of  La  •  Rochelle. 
(1600-1681.) 

le  mestre  de  camp  =  the  colonel 
of  a  régiment. 

P.  30.  Saint  Denis,  a  suburb  of 
Paris,  famous  for  its  magnificent 
Abbey  built  by  Dagobert  in  630, 
and  rebuilt  under  Louis  vu., 
which  served  as  a  burial-place  for 
the  old  French  kings  down  tu  the 
Révolution.  '  Montjoie  et  Saint 
Denis  '  was  the  war-cry  of  médié- 
val France. 

Louis  XIII.,  King  of  France 
from  Kilo  to  1643.  ' 

duc  d'Aumale,  fourth  son  of 
King  Louis-Philippe,  a  great 
soldier,  who  distinguished  him- 
self  in  Algeria,  a  historian,  and  a 
member  of  the  French  Academv, 
tu  whom  lie  bequeathed  his 
castle  at  Chantilly  ;  author  of 
the  Histoire  des  Princes  de  <  'onde. 
(1822-1897.) 

In  Britannicus,  produced  in 
1669,  the  hero,  a  son  of  Claudius, 


who  had  been  disinherited  by  his 

father  in  favour  of  Nero,  son  of 
Agrippina,  Claudius'  second  wife, 
is  betrothed  to  Junie.  But  she 
is  carried  off  by  Nero,  who  com- 
mands  herto  renounce  Britanni- 
cus and  marry  him  (Nero).  On 
her  refusai  Britannicus  is  poisoned 
by  Nero's  order. 

P.  40.  Racine  (Jean),  with 
Pierre  Corneille,  France's  great  est 
tragic  poet  ;  author  of  Andro- 
maque,  Phèdre,  Athalie,  etc.,  and 
tbe  comedy  of  Les  Plaideurs. 
Racine  was"  for  some  time  his- 
toriographer  to  Louis  xiv.  (1639- 
1699.) 

qui  marquait  admirablement  le 
pas  =  which  echoed  admirably  the 
foot-step. 

P.  43.  le  champ  de  Mars,  a 
pièce  of  ground  on  the  left  bank 
of  the  Seine,  in  Paris,  formerly 
used  for  military  manœuvres,  in 
récent  years  as  a  site  for  inter- 
national exhibitions. 

dames  de  la  halle  =  stall-holders 
in  the  Paris  central  provision 
mark  et  ;  market  wonien. 

la  Bastille,  a  castle  in  the 
centre  of  Paris,  built  in  the  four- 
teenth  centurv,  which  served  as  a 
state-prison  down  to  the  French 
Révolution,  when  it  was  captured 
and  destroved  by  the  people  of 
Paris  (Uthand  luth  July  1789). 

Versailles,  capital  of  the  depart- 
ment  of  Seine-et-Oise,  famous  for 
its  palace  built  by  Le  Nôtre  for 
King  Louis  xiv.,for  the  American 
Treaty  of  1783,  the  States-general 
of  1789,  the  German  occupation 
and  '  Gouvernement  provisoire  ' 
of  1870-1871.  At  présent  the 
Président  of  the  French  Republic 
is  elected  at  Versailles  by  the 
two  Houses,  the    '  Chambre  des 
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Députés,' and  the  Senate,  united 
in  the  form  of  an  '  Assemblée 
Nationale.1 

St.  Cyr.  a  small  town  in  the 
departmenl  of  Seine-et-<  >ise,  uear 
Versailles.  The  famous  military 
school  îmw  occupies  the  grounds 
formerly  occupied  by  the  ladies' 
collège  of  Madame  de  Maintenon, 
l'Institut  de  Saint  Louis. 

P.  1 1  Saint-Cloud,  another  town 
Versailles,  famous  for  its 
castle  buill  by  (  Jardinai  de  Rel  . 
which  passed  subsequently  into 
the  <  Irleans  family.  This  castle 
was  burnt  to  the  ground  by  the 
Germans  in  1  v7<  <. 

Meudon,  another  small  town  in 
the  departmenl  of  Seine-et-Oise, 
containing  a  castle  built  by  the 
I  lauphin,  son  of  Louis  \:v..  and 
desighed  bj  Le  Nôtre. 

Sèvres,  a  small  town  Seine- 
et-Oise  on  the  left  bahk  af  the 
Seine,  midway  between  Paris 
and  Versailles,  famous  for  its 
china  factory. 

P.  45.  Lafayette  (Marie- 
Joseph,  Marquis  de  .  a  famous 
gênerai  and  politician.  Took  a 
prominent  part  in  the  American 
War  of  [ndependence,  in  the 
early  stages  of  the  French  Revo- 
lution,  \\  hen  he  strove  in  vain  to 
reconcile  the  Court  and  moderate 
Elepublicans.  Hecommanded  the 
Republican  armies  against  the 
Austrian  armies  of  invasion,  but 
a  Jacobin  conspiracy  compelled 
hini  to  throw  up  his  command 
and  seek  refuge  abroad.  He 
was  restored  to  the  command  of 
the   National   Guard   by  an  en- 

thusiastic    | pie    at    the    Juh 

Révolution  of  1830,  whence  the 
libéral  royalist  party — his  own 
emerged  triumphant.    1 7  -">  7  - 1 83  1. 

P.    46.      Michelet    Jules),   the 


greatest  historian  ofthe  romantic 
school,  and  an  eloquenl  amateur 
naturalist,  author  of  the  Histovn 
■  (■  Fra  la  Révolu- 

tion, I.  I  -  .  /.'"••  *  •'.  etc. 
His  historical  method  has  been 
labellcd  a  '  résurrection.'  I  798- 
L874. 

Mignon  and  Willielm,  in 
Goethe's  Wilhelm  Meister's  Lehr- 
jahre. 

Goethe  (Johann  Wolfgang), 
Germany's  greatest  poetic  and 
literary  genius,  author  <>f  Wer- 
ther, Iphigenie,  Egmont,  Her- 
mann  und  Dorothea,  and  the 
incomparable  Faust.  Bis  friend- 
ship  with  Schiller  \\as  fruitful  in 
literary  résulta.     (1749-1832. 

P.  18.  Théophile  Gautier  1811- 
L872  .  "iie  of  the  founders  ut' the 
Parnassian  School  of  Poetry,  al- 
though  a  friend  of  Victor  Hugo 
and  the  Romanticists,  lias  left 
numerous  works  of  poetry,  fic- 
tion, criticism,  and  travel.  among 
othersÉmauxi  t(  'amées,Lt  Roman 
de  lu  Momie,  /.<  Capitaini  Fra- 
casse, Mademoiselle  dt  M<i>ij"'it. 
and  the  Histoirt  du  Romantisme. 
Ile  w;i-  originally  a  painter. 

à  souhait  =  to  unes  heart's  con- 
tent. 

sa  rate  fume -lit.  his  liver  is 
reeking,  i.e.  he  is  in  a  towering 

P.  H»,  à  l'envers =upsidedown. 

1  '.  51  ».  vous  donner. . .  le  change 
-  put  you  off  the  -cent. 

elle  s'en  prend  sans  choix  à  = 
it  as-ails  indiscriminately. 

P.  51.  Fénelon  François  de 
Salignac  de  la  Mot  he  .  Archbishop 
of  <  îambrai,  private  tutor  of  the 
Duc  de  Bourgogne,  a  distin- 
guished  prelate,  theologian,  lit- 
térateur,   and    a    mendier   of   the 


NOTES 


171 


French  Academy.  He  was  Bos- 
suet's  opponent  in  the  famous 
controversy  over  the  Quiétisme 
heresy.  The  unction  of  his  style 
earned  for  him  the  name  of  '  Le 
Cygne  île  Cambrai,'  in  opposition 
to  "l'Aigle  île  Meaux  '  (Bossuet). 
Author  of  Télémaque,  Dialogtu 
des  Morts,  Lettres  sur  les  Occupa- 
tions ci  V  Icadémit  Française, 
etc.    (1651-1715.) 

In  Nicomède,  produced  in  1652, 
the  hero,  Prince  of  Bithynia,  a 
disciple  of  Hannibal,  and  an 
obdurate  enemy  of  the  Romans, 
is  in  love  with  Laodice,  Queen  of 
Armenia,  to  whom  Nicomède's 
step-mother,  Arsinoé,  and  the 
Roman  Ambassador,  Flaminius, 
wished  to  marry  Attale,  Nico- 
mède's half-brother. 

P.  50.  Corneille  (Pierre),  with 
Racine,  France's  greatest  tragic 
poet,  author  of  Le  Cid,  Cinna, 
Horace,  Polyeucte,  Pompée,  and  the 
comedy  U  Menteur  (1606-1684). 

pour  faire  nombre  =  to  add  one 
to  the  nu  ni  lier. 

P.  57.  encore  n'avait-on  que 
faire  de  moi  =  and  even  then 
there  was  no  part  for  me. 

Il  en  est  de  même  =  In  the 
saine  way. 

P.  58.  à  quoi  cela  va-t-il?  =  to 
what  does  it  ail  amount  ? 

une  obligation  à  =  a  debt  to 
settle  with  .  .  . 

P.  60.  Bossuet  Jacques  Bé- 
nigne ,  Bishopof  Meaux,  and  tutor 
to  the  Dauphin,  author  of  the 
Oraison*  Funèbres,  Discours  sur 
V Histnin  l 'n  iverst  lie,  Variations 
des  Eglises  protestantes,  etc. 
Played  a  prominent  part  in  the 
ecclesiastical  policy  of  his,  âge, 
Jansénisme,  Quiétisme,  Église 
Gallicane,  etc.     (1627-1704.) 


7  août  1830.  The  Révolution 
of  July  1830  had  dethroned 
(  îharles  x. 

P.  63.  des  trente-cinq  Capets. 
TheCapetiandynastywas  founded 
by  the  élection  to  the  French 
throne  of  Hugues  Capet,  «lue  de 
France  et  Comte  de  Paris    987  . 

Inutile  Cassandre.  A  vain 
prophet  of  evil.  (  'assainira,  a 
daughter  of  Priam,  King  of  Troy, 
ami  Hecuba,  after  the  fall  of 
Troy  was  brought  back  to  Greece 
as  Agamemnon's  slave,  but  was 
murdered  togèther  with  lier  mas- 
ter  by  Clytemnestra. 

P.  64.  les  Bourbons.  The 
house  of  Bourbon,  which  owes 
its  name  to  the  family  estate 
of  'Le  Bourbonnais,3  ascended 
the  French  throne  with  Henri  iv. 
in  1589. 

Henri  IV.  (1553-1610),  le 
Grand,  when  only  King  of 
Navarre,  married  Marguerite  de 
Valois,  sister  of  Charles  ix.  ;  as 
the  leader  of  the  Protestant 
party  lie  opposed  the  Guises  and  • 
'  La  Ligue,'  first  alone,  and  sub- 
sequently  with  King  Henri  ni., 
whom  he  succeeded.  As  King 
he  earned  the  title  of  'le  Res- 
taurateur de  la  Fiance,'  thanks 
largely  to  the  counsels  of  his 
minister  Sully.  He  issued  the 
Edict  of  Nantes,  but  was  mur- 
dered by  a  Jesuit  fanatic,  Ra- 
vaillac. 

P.  65.    Mgr.  le  Duc  d:  Orléans, 
afterwards  Louis-Philippe  at  that 
moment      '  Lieutenant  -  Général 
of  the  kingdom. 

Chateaubriand  (François  René, 
Vicomte  de),  soldier,  statesman, 
and  writer.  Banished  by  the 
Révolution,  he  visited  England 
and    America,    quarrelled     with 
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Napoléon,  re  -  entered  France 
witli  tlic  Bourbons  nfter  both 
Napoleon's  abdications,  became  ;i 
minister  oi  foreign  affaira  under 
Charles  x,  and  was  Ambassador 
to  Berlin,  London,  and  Rome. 
I  rnder  Louis  Philippe  played  a 
leading  part  in  tin-  <  latholic  oppo- 
sition. Bis  mosl  famous  works 
are  the  Essai  .•>■"/•  /<.-■■  Révolu- 
tions, Atala,  René,  L<  Gènù 
'lu  Christianisme,  heralding  the 
revival  of  religious  feeling  in 
France  (1801  ).  the  prose  epic  <>ï 
Les  Martyrs,  Itinérairt  d<  I'"ri.< 
■  i  .1.  rusah  m.  and  liis  posthumous 
Mniitiin*  il'l hitn  Tumhe.  Byhis 
proud  individuahsm,  and  love  of 
nature,  and  descriptive  powers, 
he  is  the  father  of  French  Roman- 
tic  ism.       L761-1848. 

P.  6G.  Phébé,  Le.  the  moon. 

P.  (57.  Sainte-Beuve  Charles- 
Augustin),  a  novelist,  a  poel  of 
the  romantic  school,  and  perhaps 
the  greatest  literary  critic  of  the 
century,  the  founder  of  scien- 
tific  eriticism  in  France,  by  his 
minute  process  of  studying  gréai 
u  riters  in  relation  to  their  lives 
and  period.  Author  of  Joseph 
Delorme,  Volupté,  Chateau- 
briand  et  son  Groupe  Littéraire, 
Histoire  de  Port-Royal,  and  the 
famous  Causeries  du  Lundi. 

Marie-Antoinette,  daughter  of 
Maria-Theresa  and  Francis  i.  of 
Austria,  born  in  L755,  married 
the  Dauphin,  afterwards  Louis 
xvi.  in  1 7 7l '. 

P.  68.  Hermann  (Joseph  Ar- 
mand  ,  Président  *>ï  the  Revolu- 
tionary  Tribunal  i  L759-1795  . 

Couthon  Itnir^'s  ,  a  Jaeuliin 
leader,  witb  RobespierreandSaint- 
Just,  a  member  of  the  Committee 
of  Public  Safety,  he  was  Spécial 


(  lommissioner  of  the  <  '<oa\  ention 
al  Lyons,  duriog  the  'Terreur.' 
Ile  followed  Robespierre  on  the 
Bcaffold,     (1756-1794. 

Fouquier  -  Tinville  Antoine 
Questin  .  Public  Prosecutor  to 
the  Revolutionary  Tribunal 
1 793-1  79  i  .  senl  successively  to 
the  Bcaffold  the  Girondins  and 
liis  (iwn  friends,  Danton  and 
Robespierre,  only  to  follow  thein 
\  w\  shortly  afterwards.  I  17  17- 
L795.) 

I'.  69.  la  Conciergerie,  origin- 
ally  a  fortified  tower  adjoining 
the  Palais  de  Justice,  which  lias 
served  as  a  prison  down  to  the 
présent  day. 

P.  70.  Hernani.  the  tirst  play 
actuallyproduced  by  Victor  Hugo, 
in  L830.  It  heralded  the  advent 
of  the  romantic  school  of  drama- 
t  ists. 

P.  71  Charlemagne,  Charles 
the  Great,  £ing  of  the  Franks, 
fanions  as  a  warrior  and  states- 
nian.  He  was  crowned  Emperor 
of  the  Hnlv  Roman  Germanie) 
Empire  by  Pope  Léo  m.  on 
Christmas  Day  800.  In  his  en- 
deavour  to  promote  éducation 
he  was  admirably  supported  by 
Alcuin  and  by  Eginhardt  742- 
S14.) 

P.  72.  Tolbiac,  to-day  Zùlpich, 
a  town  near  the  lower  Rhine, 
famous  for  the  victory  of  (  îlovis, 
King  of  the  Franks,  over  the 
Germans  in  496.  This  victory 
brought  aboul  Clovis'  conversion 
i  i  I  îhristianity. 

la  Vierge  lorraine,  Le.  Joan  of 
Arc,  born  at  Domrémy,  now  in 
the  departmenl  of  Vosges. 

P.  73.  Mun  (Adrien-Albert, 
Comte  de),  born  in  1841,  a  French 
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politician  and  orator,  elected  to 
the  French  Acadeniy  in  1897. 
He  is  the  most  éloquent  leader 
of  the  Catholic  party  in  the 
French  Chamber  of  Deputies, 
and  to  sorae  extent  an  apostle  of 
Christian  Democracy.  A  royalist 
by  tradition,  he  accepted  offici- 
ally,  at  the  bidding  of  Pope 
Léo  xiii.,  the  republican  form 
of  yovernment. 

Tartufe  or  'L'Imposteur'  aroused 
great  indignation  in  clérical  cir- 
cles  at  its  first  production  in  1667 
— it  was  repeatedly  prohibited 
in  its  original  shape. 

gigot  en  hachis =minced  mut- 
ton. 

P.  75.  chez  moi  me  le  fit 
retirer  =  made  me   bring  him   to 

niy  home. 

P.  76.  Il  s'  impute  à  péché  =  he 
accuses  himself  ...  as  of  a  sin. 

a  fait  pour  vous  des  pas  —  has 
made  advances  for  you. 

P.  77.  s'est  .  .  .  entièrement 
coiffé  =  is  hopelessly  infatuated. 

P.  78.  n'est  pas  un  homme,  non, 
qui  se  mouche  du  pied  =  is  cer- 
tainly  not  a  man  to  be  trirled  with. 

C'en  est  fait,  je  me  rends  =  It  is 
ail  over  with  me,  I  give  in. 

P.  79.  Fagotin.  fche  name  of  a 
famous  monkey  belonging  to  Jean 
Brioché,  the  popular  director  of 
the  '  Puppets'  Théâtre'  at  the 
fair  of  Saint-Germain-en-Loge, 
and  at   Versailles. 

Molière  (Jean-Baptiste  Poque- 
Hn,  dit),  the  greatest  comic  poel 

of      France.        His     'C idies 

de  caractères'  include  L'Avare, 
Le  Misanthrope,  Tartufe,  Don 
Juan  ;  lus  'Comédies  de  mœurs' 
Les  Précieuses  Ridicules,  Les 
Femmes    Savantes,    L'École    des 


Femmes,  L'École  des  Maris; 
his  farces  Le  Bourgeois  Gentil- 
homme, Le  Malade  Imaginaire, 
Le  Médecin  malgré  lui,  etc. 
(1622-1673.) 

comme  les  prétendants  de  Péné- 
lope dans  la  maison  d'Ulysse. 
In  the  Odyssey  Ulysses'  wife 
Pénélope  is  représentée!  asassailed 
by  a  host  of  importunate  suitors, 
who  take  advantage  of  the  youth 
of  Ulysses'  son,  Telemachus,  to 
waste  his  property  and  thrust 
their  attentions  upon  his  mother. 
The  stratagem  whereby  Ulysses 
and  a  few  faithful  friends  slay  the 
suitors  is  described  at  length. 

faisant  carrousse  et  chère  lie  = 
carousing  and  indulging  in  drink- 
ing  bouts. 

P.  80.  pour  humer  à  même  = 
to  inhale  to  their  hearts'  content. 

P.  83.  Maeterlinck  (Maurice),  a 
contemporary  Belgian  poet,  philo- 
sopher, and  playwright  ;  author 
of  La  Vie  des  Abeilles,  Sagesse  et 
Destinée,  Le  Trésor  des  Humbles, 
La  Princesse  Maleine,  Pelléas  et 
Mélisande,  Monna  Vanna — ail 
of  which  deal  with  spiritual  issues. 
Born  in  1862. 

à  plus  de  deux  cents,  i.e. 
mètres. 

P.  84.  Kiel,  Germany's  chief 
naval  station  on  the  Baltie  at  the 
eastern  mouth  of  the  canal  unit- 
ingthe  Baltie  and  the  North  Sea. 
There  are  two  private  shipbuild- 
ing  yards,  of  which  une  belongs 
to  tlie  famous  Krupp  firm,  the 
shell  works  and  gun  factory  of 
which  aie  at  Essen. 

P.  8").  dans  le  même  clin 
d'œil  -  in  the  twinkling  of  an  eye, 

P.  87.  y  plaque  sans  relâche 
des  accords  farouches  =  evolves  in- 
cessantly  tierce  harmonies. 
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I*.  88.  le  détonateur  au  ful- 
minate the  fulminate  detonatoi 
or  cap  for  exploding  fche  gun- 
'■"i bon  charge. 

Comme  à  l'emporte  pièce  =  as 
if  •  punched  out.1 

chaufferie  bâbord  -  milieu  = 
middle  stokehold  on  i  he  pori  side. 

I'.   89.    des  capucins  de  cartes 

card  lu  Mises. 

comme  d'un  coup  de  baguette 
as  if  l'y   a    magie  (wand  . 

il  tourne  les  manettes  à  contre 
sens  lie  turns  the  handles  the 
wrong   w&J. 

P.  90.  boit  sa  revanche  sips 
witli  delighl  his  revenge. 

P.  91.  Claude  Farrère,  otherwist 
Frédéric-!  lharles-  Pierre-  Edouard 
Bargone,  born  in  L876,  a  lieu- 
tenant in  the  French  navy,  the 
son  of  a  Corsican  father  and  an 
English  mother,  bas  visited  Nbri  b 
and  Central  America,  and  has 
been  stationed  in  the  Mediter- 
ranean,  the  Endian  Océan  and 
Pacific,  journeying  through  [ndo 
China,  Japan  and  Corea,  also 
through  Sénégal.  Author  of 
Fii mus  d'Opium,  recallinu'  I  >c 
Quincey,  Les  Civilisés,  a  highlj 
coloured  study  of  French  colonial 
life,  which  earned  for  him  the 
animal  prize  of  10,000  francs 
offered  by  the  Concourt  Academy, 
and  l  L'Homme  qui  assassina.'  Is 
also  a  contributor  to  the  leadiiiLj 
Paris  newspapers  and  magazines. 

Valenciennes,  a  fortified  town 
in  the  department  of  Nord  : 
capitulated  to  the  allied  army  of 
L5O,O00  men  after  a  bombardmenl 
lasting  13  days  (1793). 

la  Scarpe,  a  tributary  of  the 
Scheldt  which  takes  ils  rise  in 
the  department  of  Pas-de-Calais. 

Bâle  or    Basle,  on    the   lower 


Rhine,  nexl  to  Gênera  the  larges! 
and  most  industrial  city  in 
Sw  itzerland. 

Cobourg  (Frédéric  Josias,  duc 
de  Saxe-  who  commanded  the 
Austrian  army  of  invasion  bul 
was  defeated  by  I  teneral  Moreau 
at  Tourcoing  and  by  Jourdan  al 
Fleurus. 

Roussillon,  formerly  a  Frencb 
province,  captured  from  the 
Spaniards  by  Richelieu,  which 
lias  Innned  the  department  of 
Pyrénées  I  orientales. 

Toulon,  on  the  Mediterranean, 
the  principal  naval  barbour  of 
France.  In  1792  the  roj  alists  of 
i  hf  town  soughl  the  alliance  of 
the  Anglo-Spanish  fleet  :  after  a 
stubborn defence  the  town  was  re- 
captured  by  the  Republican  army, 
thanks  to  the  attack  planned  by 
Lieutenant  Bonaparte. 

Les  Girondins  or  môderate 
Republicans  and  Federalists  in 
the  National  Convention,  most 
of  whom  came  from  the  depart- 
ment of  Gironde  in  the  south- 
west  of  France  :  Vergniaud  was 
the  éloquent  leader  of  the  party. 
Baving  preferred  Danton's  alli- 
ance, they  were  arraigned  by 
Robespierre  and  the  Jacobins, 
and  perished  either  by  poison,  self- 
administered,  or  on  the  scafibld. 

Lyon  or  Lyons,  the  second 
largest  town  in  France,  and  a 
great  industrial  centre.  It  was 
the  stronghold  of  royal  ist  reaction 
during  the  Révolution.  After 
ils  recapture  by  the  troops  of 
the  Convention,  the  Jacobin 
Commissioner  Couthon  inaugu- 
rated  a  reign  of  '  Terror.' 

P.  92.  le  club  des  Jacobins  was 
led  by  Robespierre,  le  club  des 
Cordeliers  by  Marat  and  Danton, 
while  the  club  des  Feuillants  was 
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the  meeting  place  of  the  Girondin 
leaders.  Ail  three  held  their 
sittings  in  monasteries  conriscated 
by  the  Republic. 

le  comité  de  Salut  public, 
created  by  the  Jacobins  on  their 
accession  to  power  in  the  Conven- 
tion conséquent  on  the  treason  of 
General  Dumouriez,  the  Giron- 
dins' ally.  It  consisted  of  nine 
members  re-elected  monthly,  with 
autocratie  powers  to  track  and 
punish  ail  alleged  conspirators. 

la  Convention.  The  National 
Convention,  on  succeeding  the 
Constituent  Assembly,  decreed 
immediately  the  abolition  of 
monarchyand  proclaimed  the  Re- 
publie (22nd  September  1792). 
It  lasted  three  clear  years,  wit- 
nessed  the  trial  of  Louis  xvi.,  and 
the  successive  overthrow  of  the 
Girondins,  of  Hébert  and  Danton, 
and  finally  of  Robespierre.  The 
'Directoire'  came  into  office  with 
a  new  Constitution  on  28th 
October  1795. 

lessivé  =  washed  ont. 

P.  93.  mettre  les  canons  en 
calibre  =  to  bore  the  guns. 

les  blanchir  =  to  polish  them. 

forer  les  lumières  =  to  drill  out 
the  touch-holes. 

Louis  Blanc  (1811-1882),  a 
French  politician  and  historian  ; 
a  minister  of  labour  in  the 
'gouvernement  provisoire'  of 
1848.  He  founded  the  national 
wnrkshops,  which  failed  signally. 
As  an  exiie  in  England  from  1848 
to  1870  he  utilised  the  French 
Révolution  tracts  at  the  British 
Muséum  in  order  to  write  his 
Histoire  de  la  Révolution 
Française. 

Mirabeau  (Honoré  -  Gabriel  - 
Riquetti,  Comte  de),  the  greatest 


orator  of  the  French  Révolution. 
After  a  stormy  youth,  fruitful  in 
'  lettres  de  cachet  '  or  royal 
warrants  of  imprisonment,  and 
sève  rai  periods  of  résidence 
abroad,  one  of  which  produced 
the  Histoire  Secrète  de  la  Cour  de 
Berlin,  and  the  Histoire  de 
Frédéric  Guillaume  de  Prusse, 
Mirabeau,  although  a  nobleman 
by  birth,  took  his  seat  in  the 
States  -  General  of  1789  as  a 
deputy  of  the  'tiers  état'  or 
Gommons.  He  it  was  who  led 
the  first  attacks  of  the  Third 
Estate  upon  feudal  and  clérical 
privilèges,  and  instigated  the 
'  Serment  du  Jeu  de  Paume,' 
whereby  theCommons  constituted 
themselves  into  a  permanent 
National  Assembly.  The  latter 
he  soondominated  byhis  oratorical 
genius  and  transcendent  person- 
ality,  being  subsequently  elected 
to  the  presidency.  At  a  later 
pexiod  he  strove,  but  in  vain,  to 
stem  the  revolutionary  tide,  of 
which  he  foresaw  the  excesses, and 
was  accused  of  having  accepted 
a  bribe  from  the  (  îourt.  He  died 
at  the  moment  when  his  popu- 
larity  was  beginning  to  wane. 
His  most  fanions  speeches  are 
those  on  'La  Constitution  Civile 
du  Clergé,'  Le  Droit  de  Paix  et 
de  Guerre,'  and  '  La  Contribution 
du  Quart.'     (1749-1791.) 

P.  98.  portait  coup  =  hit  home. 

Robespierre  (Maximilien  ,  a 
barrister  and  leader  of  the  Jacobin 
party  in  the  National  Conven- 
tion :  formed  with  Danton  and 
Marat  the  fanions  Triumvirate, 
founded  the  Terrorist  Committee 
of  Public  Safety  and  was  practi- 
cally  for  a  time  sole  dictator  of 
the  Convention;    he  was  finally 
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overthrown   by   the    reaction   of 
Thermidor  and  executed.     (1758- 

I  7:i  1.      Ile  had  induced  the  I  !on 
mention    to    recognise    by  decree 
the    Existence   01    the    Suprême 
Beintr,  and   was   nicknamed    the 
•  [ncorruptible.1 

faute    de    couronnement  =  for 
want  of  ils  crn\\  oing  arch. 

Phocion,  a  famous  Athenian 
gênera]  and  orator,  unjustlj  sen 
tenced  to  death.  Demosthenes 
once  describcd  liim  as  'tlie 
hatchel  of  m  y  speeches.'  (400 — 
317  b.c.) 

Maury  (Jean  Sifrein,  Abbé, 
afterwards  Cardinal),  Mirabeau's 
reactionary  opponent  in  the 
Constituent  Assembly,  and  the 
author  of  L' Éloquence  de  la 
GhaÂre.  He  was  appointed  to 
the  Archbishopric  of  Paris  under 
Napoléon  1.,  but  died  in  exile, 
after  having  incnrred  the  papal 
displeasure.    (17  it;  L817. 

Target  (Guy-Jean- Baptiste)  a 
distinguished  advocate  and  royal- 
ist  deputy  in  the  Constituent 
Assembly,  who  contributed  at  a 
later  date  to  the  framing  of  the 
Napoleonie  civil  code  17:;:; 
1807). 

P.  99.  faisait  la  rone  =  spread 
its  tail  (as  a  peacock  does  . 

Protée  or  Proteus,  in  Greok 
mythology,  a  son  of  Neptune, 
endowed  witli  the  prophétie  gift, 
who,  in  order  to  escape  from  im- 
portunate  inquirers,  assumed  in 
turn  ail  possible  shapes. 

la  Contribution  du  Quart  (du 
iv\  enu  l.  <  >wing  to  the  impend- 
ing  bankruptcy  of  France  in 
L789  Mirabeau  appealed  to  the 
Assembly  to  tax  the  hitherto 
privileged  great  landowners  to 
the  extent  of  one-fourth  of  their 
total  income. 


P.    10U.    Necker    (Jacqui 

<  renevan  banker,  t\\  ice  controller 
of  finance  under  Louis  wi„  who 
endeavoured  rainly  to  induce  the 
privileged  classes  to  renounce 
their  exemption  from  taxation. 
Mis  daughter  Germaine  became 

the  fanions  .Madame  de  Staël. 
(1732-1804.) 

P.    101.    abandonné       whole 
hearted. 

P.  103.  Palais-Royal,  built  by 
Lemercier  for  (  lardinal  Richelieu 
and  bequeathed  by  him   to  the 

<  Yo\\  n  :   at    S    later  date  tlie    pro- 

perty  of  the  I  Irleans  family. 

Catilina  (Lucius  Sergius  .  a 
Roman  patrician,  whose  con- 
spiracy  against   the  Senate    was 

denounced  hy  <  'icero.  Ile  died 
subsequently  on  the  battle-field. 
(109-61  b.c.) 

P.  104.  Grouchy  (Emmanuel, 
Marquis  de),  a  marshal  of  France. 
served  with  distinction  in  Vendée 
against  the  Royalists,  in  the 
Irish  expédition  and  in  the 
principal  Napoleonic  virais,  but 
failed  to  prevent  the  junction  of 
Wellington  and  Blùcheral  Water- 
loo.    (1766-1847. 

Blùcber  (Gebhard  Leberecht 
von),  the  Prussian  field-marsbal 
who  conducted  the  French  in- 
vasion of  1  si  4  leading  to 
Napoleon's  firsl  abdication,  and 
who,  although  defeated  at  Ligny, 
joined  forces  vi  ith  WeUington  on 
the  plateau  of  Mont-Saint-Jean. 

P.  105.  Friedland,  a  town  in 
Easl  Prussia,  near  which  Na  poleon 

defeated     tlle     RuSSiaUS     OU      I  itli 

June  1807. 

Rivoli,  a  village  in  Piedmont, 
near  which    General    Bonaparte 

defeated  tlle   AllStlïanS  in    1  7!*7. 
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P.  106.  Coulanges  (Philippe- 
Emmanuel,  Marquis  de),  a  cousin 
of  Madame  de  Sévigné,  author  of 
some  graceful  lyrics.  His  wife 
was  one  of  the  leading  'beaux 
esprits.'     (1633-1716.) 

Louvois  (Michel  le  Tellier, 
Marquis  de),  Secretary  of  State 
for  War  under  Louis  xiv.  (1641- 
1691.) 

Grignon,  a  village  near  Monté- 
limar  (department  of  Drôme). 

Nicole  (Pierre),  a  moralist  and 
theologian  of  the  Jansenist  School 
of  Port-Koyal,  author  of  the 
Essais  de  Morale,  and,  in  collabo- 
ration with  Arnauld,  of  the 
Logique  de  Port-Royal.  (1628- 
1695.) 

le  duc  de  Savoie,  i.e.  Prince 
Eugène  of  Savoy  (1663-1736), 
Marlborough's  ally. 

le  Prince  d  Orange,  afterwards 
William  ni.  of  England. 

donner  un  échec  ...  un  mat  = 
to  check  .  .  .  to  checkmate. 

P.  107.  porter  à  Dieu  =  make 
(one)  think  of  Cod. 

L'on  veut  .  .  .  =  (yet)  people 
will  hâve  it,  prétend  that  .  .  . 

Saint  Augustin,  i.e.  Aurelius 
Augustinus,  son  of  St.Monica,  later 
Bishop  of  Hippo  ;  was  converted 
by  St.  Ambrose  and  became  the 
most  famous  of  the  Latin  Fathers 
of  the  early  Church.  The  most 
celebrated  of  his  works  are  the 
City  of  Ood  and  the  Confessions. 
(354-430  a.d.) 

Abbadie  (Jacques),  a  French 
Protestant  divine  (1654-1727). 

Polignac  (Melchior,  Abbé  and 
afterwards  Cardinal  de),  a  dis- 
tinguished  philosopher  and  diplo- 
matist,  author  of  the  Anti-Lucrèce. 
(1661-1742.) 

P.  108.     Madame    de    Sévigné 


(Marie  de  Eabutin-Chantal,  Mar- 
quise  de),  one  of  the  great  ladies 
and  'précieuses'  of  the  Court  of 
Louis  xiv.     (1626-1696.) 

pour  se  mettre  ...  le  gosier 
en  couleur  =  to  stain  .  .  .  their 
throats. 

très  prolétairement  vert-de- 
grisés  ==of  a  distinctly  plebeian 
bluey-greenish  hue. 

P.  109.  Saint- Simoniens,  i.e. 
disciples  of  Saint-Simon  (Claude- 
Henri,  Comte  de),  the  founder  of 
a  socialistic  school  of  politicians 
and  economists. 

vous  n'en  avez  que  faire  pour  = 
it  is  of  no  use  to  you  for. 

P.  110.  le  Père-La-Chaise,  the 
chief  Paris  cemetery,  takes  its 
name  from  the  Jesuit  Father 
François  de  La  Chaise,  who  was 
Louis  xiv. 's  confessor.  (1624- 
1709.) 

P.  111.  Pompée,  i.e.  Pompey 
the  Great  (106-48  b.c.),  after  his 
defeat  by  his  rival  Csesar  at  Phar- 
salia,  Hed  to  Egypt,  where  he  was 
murdered  by  order  of  Ptolemy. 

Crasse,  who  with  Pompey  and 
Caesar  formed  the  famous  Trium- 
virate  ;  he  was  murdered  in  the 
course  of  a  meeting  with  Surena, 
a  Parthian  gênerai.  Was  noted 
for  his  wealth  and  financial  greed. 
(115-53  b.c.) 

Ptolémée  XIV.,  King  of  Egypt 
from  52  to  47  b.c. 

P.  116.  Liszt  (Franz,  Abbé), 
the  famous  Hungarian  pianist 
and  composer.     (1811-1886.) 

Schubert  (Franz),  the  Viennese 
composer  of  '  Lieder.'  (1797- 
1828.) 

Beethoven  (Ludwig  van),  of 
Bonn,  author  of  the  famous 
Sonatas    .-nul    Symphonies,    etc., 
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and  of  the  opéra  '  Fidelio.1     \'« 
came  increasingly  deaf  from  the 
âge  of  twenty-seven.  (1770-1827. 

P.   117.    Paganini    (Nicolo),   a 
Genoese   violinist   and   composer 
17-1  L840  . 

P.  119.  maintenant,  y  sommes 
nous  .'     qom  .  are  w  e  ready  1 

P.  121.  et  redonne  plus 
ardente  carrière,  etc,  and,  once 
again,  lets  loose  tin-  passion  fchal 
lie  lias    momentarily   quelled. 

Berlioz      Eector  ,    a    i iposer 

and  musical  critic,  author  of 
La  Damnation  de  Faust,  the 
operatic  triologj  of  Les  Troyens, 
etc.  After  Wagner,  he  was  pro- 
bably  the  greatesl  mastei  of 
orchestration.       L803-1869.) 

qui  tiennent  du  prodige  =  which 
partake  (of  the  nature  of  a 
miracle. 

P.  12").  retranché  -  eut  down. 

P.  126.  Dante  Aligbieri),  of 
Florence,  the  father  of  Italian 
poetry,  author  of  La  Vita  Nuova, 
Sonnets,  Canzones,  but  lus  best 
known  work  is  the  Divim 
(  'omedy.  He  was  a  keen  politica] 
partisan.     (1265-1321.) 

P.  127.  Saint-Marc  Girardin 
{dit  Marc  Girardin),  a  famous 
politician  and  literary  critic, 
dwelling  nuire  particularly  on  the 
ethicaJ  aspects  of  literature, 
author  of  the  '  'ours  de  Littérature 
Dramatique.     (1801-1875.) 

P.  128.  La  Critique  de  l'École 
des  Femmes.  L'Êcoh  des  Femmes, 
performed  in  1072.  the  subjecl  of 
much  adverse  criticism  from  the 
literary  heralds  of  orthodoxy. 
Molière  replied  to  their  criticism 
in  a  one-act  comedy  whence  the 
présent  extract  has  been  drawn. 

bien  touchée  =  well  handled. 


1*.  L29.  Je  crois  être  du  monde 
des  honnêtes  gens=  I  tliink  I 
belong  to  polite  society  seven- 
teenth  century  meanii 

P.  130.  un  point  de  Venise  = 
Venel  îan  lace. 

un  petit  rahat  uni  a  little 
plain  neckband  as  worn  by  bour- 
geois scholars  and  professional 
men  . 

pour  peu  qu'on  y  demeure  = 
proN  ided  one  lias  spent  a  shoii 
time  there. 

les  beaux  esprits  de  profession 
-  professional  '  writs,'  i.t .  writers. 

P.  131.  Ceux  qui  possèdent 
Aristote  et  Horace  --T1  \<  '-•■  wlio 
know  their  Àristotle  and  Horace, 
i  e.  their  respective  treatises  on 
poetry,  whence  the  famous  theory 
of  tlic  Three  I "nit ies  of  Action, 
Time  and  Place,  was  said  to 
hâve  been  drawn. 

P.  132.  nous  prennent  par  les 
entrailles  niake  us  laugh. 

1*.  133.  sans  le  congé  -without 
the  permission. 

Saint-Simon  Louis  de  Rouvray, 
duc  de),  a  famous  courtier,  diplo- 
matist,  and  chronicler  of  the 
reign  of  Louis  xiv.  and  the 
regency  of  the  due  Philippe 
d'Orléans  during  the  minority  of 
Louis  xv.  Author  of  the  famous 
Mémoires,  pari  ofwhich  tir-t  saw 
the  light  in  the  earlier  pari  of 
the  nineteenth  century,  while 
another  still  remains  anpublished 
1675-1755  . 

frappées  au  coin  =  stamped, 
bearing  the  impresa 

P.  KÎ4.  Lesage  (Alain-René),  n 
noveUst  and  dramatist,  author  of 
Uil  Bios,  Le  Diabli  Boiteux, 
Turcaret,  etc.  (1668-1747). 

Monsieur,  i.t .  the  kiiin's  brother. 


NOTES 


179 


P.  135.  le  duc  de  Bourgogne, 
i.e.  Louis  xiv.'s  grandson,  Féne- 
loivs  pupil. 

Fénelon  (François  de  Salignac 
de  la  Mothe),  Archbishop  of 
Cambrai.     (1651-1715.) 

Catinat  (Nicolas  de),  a  marshal 
of  France,  who  played  a  promi- 
nent  part  in  several  of  Louis  xiv.'s 
campaigns  ;  he  defeated  tlie  Duke 
of  Savoy  at  Staffarde  (1690)  and 
La  Marsaille  (1693).  but  was 
himself  defeated  at  Chiari.  He 
left  Memoirs.     (1637-1712.) 

Turenne  (Henri  de  la  Tour 
d'Auvergne,  Vicomte  de),  a  mar- 
shal of  France,  ami  Louis  xiv.'s 
most  distinguished  strategist. 
His  most  fanions  victories  are 
those  of  FreiburLi'  (1644),  Nord- 
lingen  (1645),  the  Downs  i  L658 
and,  at  a  later  period,  his  Dutch 
and  Alsatian  campaigns.  He 
liiid  previously  taken  part  in  the 
Civil  War  known  as  'La  Fronde,'' 
during  the  minority  of  Louis  xiv., 
siding  alternately  with  the  rebels 
and  with  the  Crown.  He  was 
killed  during  the  sie^e  of  Salz- 
bach  (1611-1678).  His  funeral 
ovation  was  delivered  by 

Fléchier  (Espiit  .  Bishop  of 
Ximt's,  who  preacned  brilliant 
'  Serinons,'  and  '  I  (raisons  Funè- 
bres.3 He  was  one  of  the  shining 
lightsat  t  lie  Hôtel  de  Rambouillet 
(1632-1710). 

Montalembert  (Charles,  Comte 
de),  boni  at  Caudon,  a  brilliant 
politician,  orator,  and  journalist, 
and  a  Leader  of  the  libéral  <  "atholic 
Parfcy  in  the  House  of  Peers. 
Author  of  the  Vie  de  Sainte- 
Elisabeth  de  Etissii     1810-1870). 

P.  135.  0  Corse  à  cheveux 
plats,  Le.  Napoléon. 

P.  136.  un  jour  de  bataille,  i.e. 
Waterloo. 


Barbier  (Henri -Auguste),  a 
fiery  poet  and  satirist,  author  of 
Les  ïambes  (1805-1882). 

P.  137.  Monseigneur,  i.e.  the 
Dauphin,  son  of  Louis  xiv. 

pour  lors  =  hence. 

si  rassemblée  =  sofull  ofevents. 

de  quelle  boutique  ils  étaient 
balayeurs  =  whose  shojj  they 
swept,  i.e.  to  whose  suite  or 
clique  they  belonged, 

ils  se  savaient  bon  gré  de  tin  y 
were  pleased  with  themselves 
for. 

P.  138.  un  vif,  une  sorte 
d'étincelant  =  a  certain  excite- 
nieiit  and  glistening. 

malgré  qu'ils  en  eussent  =  in 
spite  of  ail  the  care  they  took 
(to  disguise  it). 

P.  141.  M.  le  duc  de  Berry, 
another  grandson  of  Louis  xiv. 
(1686-1714;. 

éclatait  =  blew. 

se  précautionner  de  =  hâve  re- 
course to. 

de  la  Faculté,  i.e.  the  médical 
faculty. 

un  devoir  pressant  de  bienséance 
sentie,  etc.  =  a  duty  imposed  by 
conscious  décorum,  but  not  the 
outconie  of  any  deeper  feeling. 

quelques  larmes  amenées  du 
spectacle,  a  few  tears  drawn  by 
the  sight. 

P.  142.  par  religion  =  owing  to 
his  religious  feelings. 

en  grand  habit-  in  state. 

Madame  la  duchesse  d'Orléans, 
the  wife  of  the  duke  Philippe, 
afterwards  Régent,  during  the 
minority  of  Louis  xv. 

un  lit  de  veille  à  pavillon  =  a 
folding  bed  with  éurtains. 

P.  113.  Meudon,  near  Versailles 
(department    of  Seine    ri    (  >iae  . 
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famous  for  it>  royal  castlë  built 
by  Le  Nôtre.  It  was  burnl  to 
the  ground  by  the  Prussians  in 
1870. 

Hypatiiie  or  Hypatia,thewomaD 
philosopher  of  Alexandria,  one  of 
the  last  apostles  of  Hellenism, 
who  was  ultimately  murdered 
by  Christian  fanatics.    (370-415.) 

P.  144.  cet  Oedipe  sublime,  thaï 
sublime  Œdipus,  Le.  decipherer 
of  (philosophical)  riddles,  the 
philosophical  mind  of  ancient 
(  i-reece. 

P.  145.  Leconte  de  Lisle 
(Charles),  the  leader  of  the 
Parnassian  School  of  poetry, 
authoi  of  Poèmes  Ba/rbares, 
I  '(>'■  m  i  s  A  n  t  iques,  Poi  m  i  s 
Tragiques,  of  the  tragedy  Les 
Erynnies,  and  a  translater  of 
Homer,  Sophocles,  Hesiod,  and 
Theoeritus  (1818-1894). 

P.  149.  Barèges,  in  the  depart- 
ment  of  Hautes-Pyrénées,  on  the 
Bastau,  renowned  for  its  sulphur 
1  >at lis  and  waters. 

Dumas  aîné,  Le.  Alexandre 
Dumas  Davy  I  L803-1870),  the 
author  of  innumerable  plays  and 
novels,  Henri  III.  et  sa  Cour, 
Charles  VII  chez  ses  grands 
Vassaux,  Les  Trois  Mousqw 
taires,  L>  Comti  <!■  Monte-Cristo, 
etc.  Ilis  father,  a  mulatto,  was 
bom  in  the  island  of  San  Domingo 
Dominica)  and  became  a  gênerai 
in  Napoleon's  armies. 

P.  L50.  qui  nous  met  sur  les 
dents  =  \vhich  wears  us  out. 

Ce  qui  venait  de  toi  .  .  .  ce 
qui  venait  d'ailleurs,  an  allusion 


to  Dumas'  innumerable  collabor 
ators. 

P.  L52.  l'Odéon,  the  second 
native  'Théâtre  Français,'  founded 
in  L797,  in  the  'Quartier  Latin.' 

qu'on  était  convenu  d'appeler 
un  polisson.  Stendhal,  in  1ns 
essayon  '  Racine  el  Shakespeare,' 
had  given  the  firal  impetus  to 
this  systematic  disparagemenl  of 
Racine,  which  was  one  of  the 
hobbies  of  the  romanticists. 

Institut  i  Palais  de  l'  ,  buill  m 
the  seventeentb  century,  on  the 
left  bank  of  the  Seine,  tu  accom- 
modate  the  collège  founded  by 
Cardinal  Ma/.arin.  Sinee  1806, 
ii  has  iri vi'ii  bospitality  to  the 
five  Académies. 

P.  15:').  Alexandre  Dumas  fils 
(1824-1  s1.  15),  after  devoting  bis 
earlier  years  mainly  t"  novels 
and  •  contes,'  became  the  Leading 
writer  of  social  comédies  of  his 
day.  Among  the  most  famous 
are  La  Dame  aux  Camélias, 
L'Ami  des  Femmes,  Denise, 
Francillon. 

P.  159.  portant  en  sautoir  = 
wearing,  slung  over  their 
shoulders. 

Emile  Zola  (1840-1902),  a 
French    novelisl    and    leader    of 

i  he  so  called   naturalistic  sel 1. 

author  <>t'  the  séries  styled  Les 
Rougon-Macquart,  of  which  the 

st    famous    are   L'Assommoir, 

Germinal,  L'Œuvre,  L'Argent, 
La  Fautt  d*  l'Abbé  Mouret.  lu 
another  vein  he  lias  written  the 
Contes  à  Ninon,  L>  Rêve,  and  the 
Trilogy  of  Lourdes,  Rome,  Paris. 
As  a  dramatist  he  succeeded  but 
once,  with  Théresi  Raquin. 


GLOSSAIRE 


ablette,/,  blay,  orbleak, 

fish 
(s")abonner,  to  subscribe 

to 
(s')abuser,     to     be    de- 

ceived 
accapareur,  monopoliser 
acculé,  hemmed  in 
acéré,  sharp 
acharné,  enraged,  keen 
aigrefin,  m.  haddock 
aiguillon,  m.  sting 
airain,  m.  brass 
ais,  m.  plank 
algarade,    /.    scolding, 

rating 
algue,/,  seaweed 
allégresse,  /  gladness 
altier,  higb,  haughty 
alvéole,  f.  cell  (of  bées) 
ampoulé,  bombastic 
anguille,/,  eel 
antenne,/  feeler 
archet,  m.  fiddle-bow 
arête,  /  fish-bone 
argot,  m.  slang 
arrière-pensée,/  mental 

réservation 
assener,  to  strike  hard 
auréole,  /'.  haloof  glory. 

babillard,  babbling 
bâbord,  m.  port  si  de  (of 

a  ship) 
badinage,     m.    playful- 

ness 
badiner,  to  joke 
bafouer,  to  mock 
baguette,/  drum-stick 
bâillonner,  to  gag 
balayer,  to  sweep 


baleine,/  rib  (of  a  fin), 

lit.  whalebone 
banc  de  criée,  m.  auction- 

bench 
bar,  m.  mullet 
barbillon,  m.  little  bar- 
bel 
barbouiller,  to  daub,  be- 

smear 
barbue,/  brill 
barre./",  helm 
basculer,  to  sway 
bastingage,  m.  netting 
béat,  sanctimonious 
bégayement,    m.    stum  - 

bling 
belette,/  weasel 
bibelot,  tu.  trinket 
bielle,    /.      connecting- 

rod 
bienséance,/,  propriety 
bigarrure,  /'.  medley 
bilan,  m.  balance-sheet 
blafard,  wan,  pale 
blindage,  m.  plating 
blocus,  m.  blockade 
boulonné,  bolted 
bourreau,      m.      execu- 

tioner 
bourriche,  /  hamper 
bourru,  grufl 
boussole,/,  compass 
boutade,/',  whim 
braisé,  baked 
brasier,  m.   fire  of  live 

coal 
brasse,/  fathom 
brocher,  to  hurry  over 
brochet,  m.  pike 
brouette,/  barrow 
brouhaha,  ///.  uproar 


brouillon,    m.    draft    of 

M  S. 
brunissure,/'.  burnish 
burin,  m.  graving-tool 
butinage,  m.  slaughter. 

cabillaud,  m.  cod 
caehenez,  m.  comforter 
caillé,  curded 
caisson,  m.  ammunition 

waggon 
campêche  (bois  de),  log- 

wood 
caquet,  m.  cbatter 
caravansérail,   caravan- 

sary 
carène,/,  bottom  of  ship 
carreler,  to  cobble 
carrelet,  //;.  flounder 
carton,  m.  boar,d 
castor,  m.  beaver 
cauchemar,    m.     night- 

mare 
cavale, ,/'.  mare 
céans,  herein 
charmille,  /    hedge   of 

hornbeam 
charnu,  fleshy 
charpie,./',  lint 
charrier,  to  cari 
chaufferie.  /'.  stokehold 
chausson,  ///.  sock 
chavirer,  to  capsize 
chevreuil,  m.  roebuck 
chien  de  mer,  m.  smootb- 

hound  (fish) 
cimier,  m.  crest 
cinabre,  m.  cinnabar 
clairon,  m.  trumpet 
clairsemé,  scattered 
clampin,  m.  sluggard 
isi 
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cocarde,  j.  cockade 
cocasse,  fiumv 
colifichet,  m.  gen  gaw 
coller,  to  attach 
colombier,  m.  dove-cot, 

pigeon-house 
colporter,  to  retail 
comptable,  responsible 
concasser,  to  pound 
congre,  m.  conger-eel 
contre-coup,  m.  rebound 
contre-sens,    ///.     svrong 

way 
coton-poudre,    ///.     gun- 

cotton 
couleuvre,/',  snake 
couloir,  m.  passage 
courroucé,  angry 
coutil,  //(.  i  icking 
cramponné,  clinging  to 
crapaud,  m.  toad 
crapuleux,  intemperate 
créancier,  ///.  créditer 
criée,./',  auction-sale 
crisper,  to  shrivel 
cuirassé,  m.  ironclad 
cuistre,  ///.  pédant 
culasse,/",  hrecch 
culbuter,  to  overtbrow 
curée,/,  quarry 
cuver,  to  cool. 

déballer,  to  unpack 
déblayer,  to  clear  away 
déboucher,  to  corne  ont 

of 
(se)  décalquer,  lo  be  set 

in  relief 
déchiqueter,  to  eut  up 
déclanchement,    m.    re- 
leasing of  a  catcb 
déferler,  to  break 
délabrement,  m.  dilapi- 
dation 
denrée,/,  food 
(à  la)   dérobée,   surrep- 

titiously 
dessécher,  to  wither  up 
détonateur,   ??i.   detona- 
tor,    or   cap,    for   ex- 
ploding  a  charge 


devancer,  to  precedu 
dévisser,  to  unscrew 
dorade,/,  dorado 
douane,/,  customs. 

échec,  m.  check 
échine,  /.  spine 
échu,  fa  lien  due 
éclaboussure,  /'.  splaeh 
éclore,  open  ont 
écrevisse,  /  cray-fish 
écrin,  m.  jewel 
écueil,  ///.  reef 
(s')effilocher,  to  be  torn 

to  liits 
effondrement,///,  digging 

deep 
embûche,/  ambush 
émeute,  /.  uproar 
s'émietter,  to  crumble 
empaler,  to  Lmpale 
emporte -pièce,  m.  punch 
encanailler,  to  dégrade, 

vulgarise 
enfieller,  to  embitter 
enfilade  (coup  d),  raking 

tire 
engloutir,  to  swallow  up 
enlizement,  m.  burial  in 

quicksand 
entresol,  m.  apartmenta 

between  ground-floor 

and  fîrst  story 
épave,  m.  waif,  débrÎB 
éperlan,  m.  smell 
éperon,  m.  ram  (of  ship) 
épineux,  thorny 
équille,  /'.  sand-eel 
équipée,  /.  prank 
escouade,  /.  squad 
esquiver,  ti>  avoid 
estrade,  /'.  platform 
étanche,         watertight 

(coin  partaient) 
étincelle./  spark 
étrave,  /'.  stem 
exécutable,  feasible. 

faisceau,  /'.  sheaf 
faix,  m.  weight 
farandole,  /".  a  Provençal 
dance 


farder,  to  disguise 
fieffé,  arrant 
filandreux,  stringy 
flambé,  doue  for,  burnt 

mit 
flandrin,  m.  lanky  fellow 
flasque,  fiabby 
flétrir,  to  tarnish 
flottaison,  /.  water-line 
forcené,  furious 
forer,  to  bore 
fougue,  /  fury 
four,  ///.  failure 
fourbu,  foundered,  done 

for 
fourrer,  to  cram,  stuff 
frac,  ///.  dress-coaf 
frelon,  m.  drone 
friandise,  /  greediness, 

daintinesB,  a  dainty 
fronder,  to  censure 
fulgurant,  vivid 
fulminate,/,  explosive 
fumier,  ///.  trasb. 

gâchis,  m.  mess 
gaine,/  sbeatb 
galimatias,  m.  nonsense 
gamme,/',  scale,  gamut 
gargote,/,  cook-sliop 
gargouillement,  m.  gur- 

gbng 
gibecière,/,  game-bag 
gibelin,  m.  <  rhibeline 
gicler,  to  spnrt 
gifler,  to  slap 
gigot,  m.  leg  (of  mutton) 
glauque,  sea-green 
goinfre,  ///.  gourmand 
goujon,  /;/.  gudgeou 
gravier,  m.  gravel 
gré  i  savoiri,  to  be  grate- 

ful  f,  ir 
grondin,  ///.  gurnet 
grouillement,    m.    ruin- 

bling 
guichet,    ///.    box-office, 

booking-office 
guillocher,     to    engine- 

t  m  ii 
hâblerie,  /'.  bragg 


hachis,  m.  mince,  hash 
hautbois,  m.  oboe 
hélice,  /.  screw 
heur,  m.  happiness,  lnck 
hoquet,  m.  death-sob 
huppe,  or  houppe,./",  tuf  t. 

idée-mère,/,  fondamen- 
tal idea 

injure,/,  insuit. 

lamé,  laminated,  plated 
!   langouste,  /   sm   cray- 

tish 
liarder,  to  be  stingj 
libraire,  m.  bookseller 
limande,/,  dab 
limer,  to  file 
lisse,/  hand-rail 
lisse,  ddj.  smooth 
lustrine,      /".      lustring 

(silk). 

manège,  m.  intrigue 
manne,/,  wicker-basket 
mamelon,  m.  eminence 
manettes,  /  handles 
marécage,  m.  marsh 
margelle,/",  curb-stone 
marionnette,/  puppet 
massue,/  club 
mat,  m.  (check-)mate 
mat,  adj.  dull 
merlan,  m.  whiting 
mestre     de    camp,     m. 

colonel 
mets,  m.  dish 
meurtrissure,/,  bruise 
meute,/",  pack  of  hounds 
miner,  to  wear  away 
mitraille,/  grape-shot 
mitrailleuse,/  machine  - 

gun 
|  moelle  épinière,/ spinal 

marrow 
moire,  /    watering    (of 

silk) 
moite,  moist 
mollir,  to  yield 
mordoré,  reddish-brown 
t  mors,  m.  bit  (of  bridle) 
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moule,/  mussel 
moutonner,  to  foam 
musée,  m.  muséum 
musette,/  bagpipe. 

nacelle,/  wherry 
nageoire,/',  fin 
néant,  m.  nothingness 
nébuleux,  overcast 
nef,/  ship 
néfaste,    unlucky,    dis- 

as  trous 
nigaud,  m.  simpleton 
niveler,  to  level. 

obole,/  obol  (coin) 
obtus,  dull,  blunt 
obus,  m.  shell 
omoplate,  /    shoulder- 

blade 
orgue     (point    d'),     m. 

organ-point  (in  music) 
ossature,  /  backbone 
ouïes,/  pi.  gill-opening. 

pâmer  (se),  to  swoon 
pan,  m.  front 
panache,  m.  plume 
paperasse,     /      waste- 

paper 
paria,  m.  outcast 
parvis,  m.  court 
pataud,  m.  lout 
pelle,/,  shovel 
pétiole,  m.  stalk 
pharaon  (banquier  de), 

banker  at  cards 
piaffer,    to    strut,    paw 

the  ground 
plantureux,  plentiful 
plat-bord,  m.  gunwale 
plate-bande,  /  border 
plature,  /.  lock 
plie,/  plaice 
poix,  /  wax,  pitch 
possédé,  m.  a  man  pos- 

sessed  of  a  devil 
poulie,/  pulley 
préceinte,/  strake,  wale 
prémices,    /".  pi.    begin- 

nings 
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preux,  pL    adj.   gallant 

(knights) 
puce,/  flea 
pulluler,  to  swarm,    to 

be    présent    in    large 

numbers 

quart,     m.      point     (of 
compass);  watch(n«M;.  i 
quille,/  keel. 

rabat,  m.  neck-band 
raffinement,  m.  subtlety, 

quibble 
ragoût,  m.  stew 
raie,/  skate 
rambarde,  /  "railing  of 

ship' s  bridge 
ramier,  m.  ring-dove 
ratatouille,/  stew 
rate,/",  spleen 
rayonnant,  beaming 
rebrousser,  to  turn  back 
recors,  m.  bailitt's  officer 
rédiger,  to  draw  up 
relavure,  /.  dirty  water 
rencontre,  /.  occasion 
renégat,  m.  renegadé 
renier,  to  abjure 
réparateur,  refreshing 
revendeuse,  retailer 
rigole,  /".  trench 
rognon,  in.  kidney 
rognure,/  cutting 
rondeur,/  plain-dealing 
rouget,  m.  red  mullet 
roulis,  m.  rolling 
roussissure,  /'.    redden- 

ing. 

saccadé,  b\7  jerks 
sain,  souud 
sauge,/  sage 
sautoir  (en),  cross-wise 
sceau,  m.  seal 
schiboleth,  m.shibboleth 
scier,  to  saw 
serpolet,  m.  wild  thyme 
serre-chaude,     ,/'.      hot- 

house 
soubresaut,      m.      con- 

vulsive  movement 
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sommelier,  m.  Initier 

sornette,  f.  aonsi 

souder,  t«»  Bolder,  weld 

souffreteux,  Bickly 

sourdine,    /'.    mute    (foi- 
musical  instrument) 

soute  à  charbon,  /.  coal- 
bunker 

sourdre,  to  sjuing 

suaire,  m.  windin 

suisse,  m.  door-kei  pei 

taille-douce,    f.    eopper- 
plate 

tanche,,/',  tench 

tarir,  to  be  drain 
a  los.s  what  to 

tarse,/,  tarsus,  instep 

tenon,  //*.  boit 

tenue,    /.     demeanour  ; 
adj. /.  tliin 

terrier,  m.  habitation 

tertre,  m.  hillock 


thon,  //(.  tiinnv 
tierce../,  third  (music) 
tigré,  spotted 
tilleul,  m.  lime-tree 
timbalier,     m.      kettle- 

drummer 
timon,  m.  liclia 
timoré,  scrupulous 
tiraillement,  m.  twitch- 

ing 
toison,  /.  Seece 
ton,  m.  kej 
torpilleur,    m.    torpédo- 

boat 
toupet,  m.  forelock 
transissement, m.  mimb- 

ness  of  fear 
traverse,  /.  obstacle 
trèfle,  m.  clover 
trempe,,/',  quality 
trépied,  m.  trivet 
tribord,  m.  atarboard 


tronchet,  m.  shoemaker*! 
knife 

trousse,/,  trusa  (-'"•.'/.); 
avoir  à  ses  trousses, 
to  lia\  e  ai  one'a  heels 

truffer,  to  Btuff 

turlupinade, /.  low  jokl 

turpitude,  f,  baseness. 

velléité.  /.  fancy 
ventileuse.  /.  ventilatx» 
virtuose,    m.    perfora» 

in  music 
viatique,  m.   fooil  for  a 

journey,  reatorative 
vis.  f.  Bcrew 
vivier,  /;).  Gsh-pond. 

zébrure,/,  stripe 

zéro,  m.    nought,    (of  a 

bebn)     amidshipa    or 

'steady.  ' 


Printed  by  T.  and  A.  Constablk,  Printers  to  il  s  Ifajesty 
at  the  Edinburgh  Univei         I 


Arnold's  School  Séries. 

ENGLISH. 
EPOCHS   OF   ENGLISH   LITERATURE.      By  J.  C.  Stobabt, 

M. A.,  Assistant  Master  at  Merchant  Taylors'  School,   formcrly  Scholar  ol  ïrinity 

Collège,  Cambridge.  In  nine  volumes.     Priée  ls.  6d.  cach. 

Vol.      I.  The  Chaucer  Epocli. 

Vol.    II.  The  Spenser  Epoch. 

Vol.  III.  The  Shakespeare  Epoch. 

Vol.  IV.  The  Milton  Epocli. 

Vol.    V.  The  Dryden  Epoch. 

Vol.  VI.  The  Pope  Epoch.  [Others  in  préparation, 

ARNOLD'S     SCHOOL     SHAKESPEARE.       Issued    under    the 
General  Editorship  of  Professor  J.  Churton  Collins. 

Price  ls.  3d.  each. 
Macbeth.  Julius  Caesar. 

Twelfth  Night.  Midsummer  Night's 

As  You  Like  It.  Dream. 

Price  ls.  6d.  each. 
King  Lear.  Richard  III. 

Richard  II.  King  John. 

Henry  V.  Coriolanus. 

ARNOLD'S    BRITISH    CLASSICS    FOR    SCHOOLS.       Issued 

under  the  General  Editorship  of  Professor  J.  Ohukïon  Collins. 
Paradise  Lo«t,   Books  I.   and   II.       The  Layof  theLastMinstiel.  ls.3d. 

ls.  3d.  The  Lady  of  the  Lake.     ls.  Gd. 

Paradise  Lost,  Booka  III.  and  IV.       Childe  Harold.     2s. 

ls.  3d.  Macaalay'i  Lays  of  incient  Rome 

Marmion.     ls.  6d.  ls.  6d. 

ARNOLD'S    ENGLISH    TEXTS.         A  Séries  of  Texts  of  English 
Classies,  to  which  nothmg  lias  been  added  but  a  small  glossary  of  archaic  or 
unusual  wurds.     Paper,  Od.  eaeh  ;  cloth-,  8d.  each. 
I.  MACBETH.         |      III.  THETEMPEST.  I      V.  TWELFTH    NIQHT. 

II.  HENRY  V.  IV.  A5  YOU  L1KË  IT.  VI.  CORIOLANUS. 


The     Merchant      of 

Venice. 
The  Tempest. 

Hamlet. 


STEPS  TO  LITERATURE.  A  Graduated  Séries  of  Reading  Books  for 
Preparatory  Schools  and  Lovver  Form  Pupils.  Seven  books,  priées  lOd.  tu  ls.  8d. 
With  beautilul  Illustrations,  mariy  of  tbem  being  reproductions  of  Old  Masters. 

IN  GOLDEN  REALMS.  An  English  Reading  Book  for  Junior 
Forma.     224  pages.     Illustra ted.     Crown  8vo.,  cloth,  ls.  3d. 

IN    THE    WORLD    OF    BOOKS.      An  English,  Reading  Book  for 

Middle  Forms.     256  pages.     Iliustratud.     Crown  8vo. ,  cloth,  ls.  6d. 

THE  GREENWOOD  TREE.  A  Book  of  Nature  Myths  and  Verses. 
224  pages.     Illustrated.     ls.  3d. 

LAUREATA.     Edited  by  Richard  Wilson,  B.A.     Crown  8vo.,  cloDh. 
la.  6d.     Beautifully  printed  and  tastefully  bound. 
A  collection  of  gems  from  the  best  poets  from  Shakespeare  to  Swinburne. 

TELLERS  OF  TALES.     Edited  by  Richard  Wilson,  B.A.     Crown 

8vo. ,  cloth,  ls.  6d. 

Biographies  of  some  English  novellsts,  with  Extracts  from  their  works. 

POETS'  CORNER.    Selected  Verses  for  YoungChildren.  Feap.  8vo.,  ls. 
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Arnolp's  School  Séries. 

ENGLISH. 
Sélections  from  Matthew  Arnold's  Poems.    Edited  with 

Introduction  and  Notes,  by  RlOHÀBD  WlUSON,  B.A.      Cloth,  ls.  6d. 

Sélections   from    the   Poems    of   Tennyson.     Edited, 

with  Introduction  and  Notes,  bv  the  Rev.  E.  0.  Evekaru  Owkn, 
M. A.     ls.  6d. 

A  Book  of  Poetry.     Edited  by  M.  B.  Warre  Cornish. 

200  pages.  Cloth,  ls.  3d.  Also  in  Three  Parts,  paper  covers, 
4d.  each. 

Lingua  Materna.    By  Richard  Wilson,  B.A.    3s.  Gd. 
A  First  Course  in  Engdlsh  Literature.      By  Richard 

Wilson,  B.A.     144  paer«s.     Crown  8vo.,  ls. 

A  First  Course  in  English  Analysis  and  Grammar. 

By  Richakd  Wilson,  B.A.     144  pages      Crown  8vo.,  ls. 

Exercises  for  Parsing:  in  Colour.    By  Edith  Hastings, 

Headmistress  of  Wimbledon  High  School.  Clotli,  ls.  6d.  Also  in 
Three  Parts,  each  containing  Colour  Cliart,  paper  covers,  6d.  each. 

HISTORY. 
A  History  of  Engrland.     By  C.  W.  Oman,  M.A.,  Chichele 

Professor  of  Modem  History  in  the  University  of  Oxford  Fullj 
furnished  with  Maps,  Plans  of  the  Principal  Battlefields,  aud  Genea- 
logical  Tables.  760  pages.  Thirteenth  Edition  (to  end  of  South 
African  War).     Crown  8vo.,  cloth. 

Spécial  Editions,  each  volume  containing  a  separate  index. 
In  Two  Parts,  3s,  each  :  Part  I.,  from  the  Earliest  Times  to  1603  ; 
Part  II..  from  1603  to  1902. 

In  Three  Divisions  :  Division  I.,  to  1307,  2s.  ;  Division  II.,  1307 
to  1688,  2s.  ;  Division  III.,  1688  to  1902,  2s.  6d. 
• .  *  In  ordering  phase,  state  the  period  required,  to  avoid  confusion. 

Engrland  in  the  Nineteenth  Century.    By  C.  W.  Oman, 

M. A.,  Author  of  "A  History  of  England,"  etc.  With  Maps  and 
Appendices.     Revised  and  Enlarged  Edition,     crown  8vo.,  3s.  6d. 

A  Junior  History  of  Engfland.     From  the  Earliest  Times 

to  the  Death  of  Queen  Victoria.  By  C.  W.  Oman,  M.  A.,  and  Mart 
Oman.     With  Maps.     Cloth,  2s. 

Questions  on  Oman's  History  of  England.    By  R.  H. 

Booket,  M.  A.     Crown  8vo.,  cloth,  ls. 

A  Synopsis  of  English  History.    By  C.  H.  Eastwood, 

Headmaster  of  Redheugh  Board  School,  Gateshead.     2s. 

Seven   Roman   Statesmen.     A  detailed  Study  of  the 

Gracchi,  Cato,  Marius,  Sulla,  Pompey,  Csesar.  Illustrated  with 
reproductions  of  Roman  Coins  from  the  British  Muséum.  By  C.  W. 
Oman.     About  320  pages.     Crown  8vo.,  cloth,  6s. 

Eng-lish  History  for  Boys  and  Girls.    By  E.  S.  Symes, 

Author  of  "  The  Story  of  Lancashire,"  "The  Story  of  London,"  etc. 
With  numerous  Illustrations,     2s.  6d. 
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Arnold's  Schqol  Séries. 

HISTORY. 
Men  and  Movements  in  European  History.    Illustrated. 

Small  crown  8vo.,  la.  6d. 

Britain  as  Part  of  Europe.  256  pages.  Illustrated.  ls.  6d. 
Wardens  Of  Empire.    '224  pages.    Fully  illustrated.    ls.  6d. 
The  Pag*eant  of  the  Empires.    256  pages.    Fully  illus- 
trated.   ls.  6d. 
Lessons  in  Old  Testament  History.    By  the  Vénérable 

A.  S.  Aglen,  Archdeacon  of  St.  Andrews,  formerly  Assistant  Master  at 
Marlborough  Collège.  450  pages,  with  Maps.  Crown  8vo. ,  cloth,  4s.  6d. 

Old  Testament  History.    By  the  Rev.  T.  C.  Fry,  Head- 

master  of  Berkhamsted  School.     Crown  8vo.,  cloth,  2s.  6d. 

GEOGRAPHY. 
Arnold's  Home  and  Abroad  Atlas. 

Containing  24  full-page  (11^  x  9  inches)  maps,  printed  in  colour.    Bound 
in  a  stout  paper  wrapper.     Price  8d.  net. 
CONTENTS. 
9.  Spain  and  Portugal. 

10.  Italy. 

11.  Scandinavia. 
12  &  13.  England  &  Wales. 

14.  The  Balkan  Peninsula 

15.  European  Bussia. 

16.  Asia. 

17.  India. 

The  London  School  Atlas. 

Edited  by  the  Right  Hon.  H.  O.  Arnold -Forstbb,  M.P.  A  magnificent 
Atlas,  including  48  pages  of  Coloured  Maps.  The  size  of  the  Atlas 
is  about  12  by  9  inohes,  and  it  is  issued  in  the  following  éditions  : 

Stout  paper  wrapper,  with  cloth   I   Cloth  eut  Bush,  2s.  6d. 
Btrip  at  back,  ls.  6d.  Limp  cloth,  3s. 

Paper  boards,  2s.  |   Cloth  gilt,  bevelled  edges,  3s.  6d. 

A  Manual  of  Physiography. 

By  Andrew  Hebbertson,  Ph.D.,  F.R.G.S.,  Reader  in  Régional 
Geography  at  the  University  of  Oxford.     Fully  Illustrated.     4s.  6d. 

Arnold's  New  Shilling1  Geography. 

The  World,  with  spécial  référence  to  the  British  Empire. 

The  World's  Great  Powers — Présent  and  Past. 

Britain,  France,  Germany,  Austria-Hungary,  Italy,  Russia,  The 
United  States,  and  Japan.     Beautifully  Illustrated.     ls.  6d. 

The  World's  Trade  and  Traders. 

The  World's  Divisions — Some  Great  Trading  Sphères — Some  Great 
Trading  Centres — Some  World  Routes.  Beautifully  Illustrated.   ls.6d. 

Arnold's  Geographical  Handbooks. 

A  Séries  of  10  little  Manuals  providing  accurate  and  clearly-arranged 
summaries  of  Geographical  information.     3d.  each  ;  cloth,  6d. 
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1.  The  World. 

2.  Europe. 

3.  The  United  Klngdom. 

4.  Scotland. 

5.  Ireland. 

6.  France. 

7.  The  German  Empire. 

8.  Austria-Hungary. 


18.  Africa. 

19.  North  America. 

20.  South  America. 

21.  Canada. 

22.  The  United  States. 

23.  Australia. 

24.  South    Africa,     New 

Zealand,  Tasmanla. 


Arnold's  School  Séries. 

MATHEMATICS  AND  SCIENCE. 
Arnold's  Shilling  Arithmetic.     By  J.    P.    Kibkman,   .ma.,   aud 

J.  T.  Little.  M.A..  Assif  .ii  .Mi  bera  at  Bedford  Orammar  Schooi.  Crown  8vo.. 
cloth,  18. 

A  New  Arithmetic  l'or  Schools.     By  J.  P.  Kirkman,  M.A.,  and 

A.  I",.  KiKi.n,  M. A.,  Assistant  Masters  at  Bedford  Orammar  Bchool.    cloth, 
Exercises  in  Arithmetic  (Oral  and  Written).     l'an»  L,  II.,  and  III 
By  C.  M.  Tatlor  (Mathematlcal  Tripos,  Cambridge),  Whnblcdon  lligh  Schooi. 
Cloth,  ls.  6d.  each.    (With  or  without  Answera.) 

Mensuration.     By    K.   W.    K.    Edwards,    M. A.,    Locturor    on 

M  it  hématies  at  King's  i  .  <  n.     '  '  I  .  t  >  i .  :;.-,.  i.'l. 

The  Eléments  of  Algebra.    By  R.  Laohlan,  Sc.D.    With  or  without 

Answers,  2s.  6d.    Answera  Beparately,  ls. 

Algebra  îor  Begianers,    By    J.    K.    Wilkins,  B.A.,    and    W, 

Hollinoswokth,  B.A.  In  Threo  Parts.  Part  I.,  4d.  ;  Part  II.,  4d.  ;Part  III.,  Gd. 
Answers  to  Parts  [•III.,  in  one  vol.,  6d. 

The  Eléments  of  Geometry.     By  R.  Laohlan,  Sc.D.,  and  W.  C. 

Fletcher,  MA.     With  about  750  Exercises  and  Answeis.     Cloth,  2a.  0d. 

Elementary    Geometry.      By  W.   C,   Flktchbr,    M. A.,  Crown 

8vo.,  cloth,  ls.  6d. 

A  First  Geometry  Book.     By  J.  G.  Hamxlton,  B.A.,  and  F. 

Kettle,  B.A.     Crown  8vo.,  cloth,  ls. 

A  Second  Geometry  Book.    By  J.  G.  Hamilton  and  F.  Kettle. 

Witn  or  without  Answera,  3s.  tîd. 

Elementary  Solid  Geometry.    By  F.  S.  Cauey,  m. a.,  Professor  of 

Mathcmitics  in  the  University  of  Liverpool.     2s.  6i. 

Geometrical  Conics.  By  G.  W.  Cacnt,  M.A.,  Lecturer  in  Mathe- 
matics, Armstrong  Collège,  Newcastle-on-Tyne,  and  C.  M.  Jesbop,  M. A.,  Pro- 
fessor  of  Mathematics,  Armstrong  Collège,  Newcastle-on-Tyne.  Crown  8vo.,  2s.  6d. 

The  Eléments  of  Euclid      By  R.  Laohlan,  Sc.D. 

Book  1.    145  pages,  ls.  I    Books  I.—  IV.    846  pages,  Sa. 

Books  I.  and  II.     180  pages,  la.  6d.  Books  III.  and  IV.     164  pages,  2a. 

Books  I.— III.     804  pages,  2s.  6d.  |    Books  I—  VI  and  XI.    500  pages,    la.  6d. 

Books  IV.— VI.     2a.  fid.        Book  XI.     la. 

Test   Papers   in   Elementary   Mathematics.     By  A.  Clément 

Jones,  m.  a.,  I'h.l).,  and  C.  H.  Blomfteld,  M. A.,  B.Sc.,  Mathematical  Mastera  at 
Bradford  Orammar  School.  250  page..  Crown  8vo.,  without  Answers,  cloth, 
2s.  6d.  ;  with  Answers,  3s.     Answers  separately,  ls. 

Vectors  and  Rotors.   With  Applications.  By  Professor  O.  Henrici, 

F.R.S.     Edited  by  G.  C.  Turnkr,  Goldsmith  Institute.     Crown  Svo.,  4s.  6d. 

A  Note-Book  of  Expérimental  Mathematics.     By  C.  Godfrey, 

M. A.,  Headmaster  of  the  Royal  Naval  Collège,  OsVjorne,  and  G.  M.  Bki.l,  B.A., 
Senior  Mathematical  Master,  Winchester  Collège.     Fcap.  4to.,  paper  boarda,  2s. 

An  Elementary  Treatise  on  Practical  Matûematics.    By  John 

Graiiam,  B.A.     Crown  8vo.,  cloth,  3s.  6d. 

Preliminary  Practical  Mathematics.  By  S.  G.  Stablino,  A.K.C.Sc, 

and  F.  C.  Clarke,  A.K.C.Sc,  B.Sc.     ls.  Od. 

An  Introduction  to  Elementary  Statics  (treated  Graphically). 

By  R.  Netteli.,  M. A.,  Assistant  Master,  Royal  Naval  Collège,  Osborne  Fc.ip. 
4to. ,  paper  boards,  2s. 

Graphs  and  Imaginaries-  By  J.  G.  Hamilton,  B.A.,  and  F.  Kettle, 
B.A.     Cloth,  ls.  6d. 

The  Principles  of  Mechanism.     By  H.  A.  Garratt,  A.M.I.C.E., 

Crown  8vo.,  cloth,  Ss.  6d. 

The  Eléments  of  Trigonometry.     By  R.  Laohlan,  Sc.D.,  and 

W.  C.  Fletcher,  M. A.     Crown  8vo.,  viii  +  164  p»g--s,  2s. 

Mathematical  Drawing.     By  Professor  ci.  M.  Mjnohin,  Cooj^r'H 

Hill  Engineering  Collège,  and  J.  B.  Dale,  Assistant  Professor  of  Mathematics  at 
King's  Collège,  London.     7s.  6d. 
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Mechanics.     A  Course  for  Schools.     By  W.  D.  Eggar,   Science 

Master,  Eton  Collège.     Crown  8vo.,  3a.  6d. 

Electricity  and  Magnetism.     By  C.  E.  Ashford,  M. A.,  Head- 

master  of  the  Royal  Naval  Collège,  Dartmouth,  late  Senior  Science   Master  at 
Harrow  School.     With  over  200  Diagrams.     Cloth,  3s.  Od. 

Magnetism    and    Electricity.      By    J.    Pale  y    Yorke,  of    the 

Northern  Polytechnic  Institute,  Holloway.     Crown  8vo.,  cloth,  3s.  Gd. 

First  Steps  in  the  Calculus.     By  A.  F.  van  der  Heyden,  M.A., 

MathemaUcal  Master  at  Middlesbrough  High  School.     3s. 

A  Preliminary  Course  of  Practical  Physics.   By  C.  E.  Ashfori>, 

M. A.,  Headmaster  of  the  Royal  Naval  Collège,  Dartmouth.     Fcap.  4to.,  ls.  6d. 

Advanced  Examples  in  Physics.     By  A.  O.  Allen,  B.A.,  B.Sc. 

A.R.C.Sc.  Lond.,  Assistant  Lecturer  in  Physics  at  Leeds  University.     ls.  6d. 

A  Text-Book  of  Physics.    By  Dr.  R.  A.  Lkhfeldt.    Cloth,  6a. 
The  Eléments  of  Inorganic  Chemistry.    For  use  in  Schouls  ànd 

Collèges.  By  W.  A.  Shenstone,  F.R.S.,  Lecturer  in  Chemistry  at  Clif  ton  Collège. 
New  Edition,  revised  and  enlarged.     554  pages.     Cloth,  4s.  6d. 

A   Course   of   Practical   Chemistry.      By  W.  A.   Shenstonb. 

Cloth,  ls.  6d. 

A  First  Year's  Course  of  Expérimental  Work  in  Chemistry. 

By  E.  H.  Cook,  D.Sc,  F.I.C.,  Principal  of  the  Clif  ton  Laboratory,  Bristol. 
Crown  8vo.,  cloth,  ls.  6d. 

A  Text-Book  of  Physical  Chemistry.    By  Dr.  R.  A.  Lehfeldt. 

With  40  Illustrations.     Crown  8vo.,  cloth,  7s.  6d. 

Physical  Chemistry  for  Beginners.     By  Dr.  Van  Deventer. 

Translated  by  Dr.  R.  A.  Lehfeldt.     2s.  Gd. 

The  Standard  Course  of  Elementary  Chemistry.     By  E.   J. 

Cox,  F.C.S.,  Headmaster  of  the  Technical  School,  Birmingham.  In  Fivc  Parts, 
issued  separately,  bound  in  cloth  and  illustrated.  Parts  I.-IV. ,  7d.  each  ;  Fart 
V.,  ls.     The  complète  work  in  one  vol.,  3s. 

First  Steps  in  Quantitative  Analysis.    By  J.  C.  Gregory,  B.Sc, 

A.I.C.     Crown  8vo.,  cloth,  2s.  6d. 

Oblique  and  Isometric  Projection.    By  J.  Watson.    Fcap.  4to., 

3s.  6d. 

Physiology  for  Beginners.     By  Léonard  Hill,  M.B.    ls. 

A  Text-Book  of  Zoology.     By  G.  P.  Mudge,  A.R.C.Sc.  Lond., 

Lecturer  on  Biology  at  the  London  Hospital  Médical  Collège.  Illustrated. 
Crown  8vo.,  7s.  6d. 

A  Class-Book  of  Botany.      By  G.  P.   Mudge,   A.R.C.Sc,   and 

A.  J.  Maslen,  F.L.S.     With  Illustrations.     Crown  Svo.,  7s.  6d. 

Psychology    for    Tsachers.      By    C.    Lloyd    Morgan,    F.R.S., 

Principal  of  University  Collège,  Bristol.  N6W,  Revised  and  Enlarged  Edition. 
Crown  8vo. 

The  Laws  of  Health.    By  David  Nabarro,  M.D.,  B.Sc,  Assis 

tant  Professor  of  Pathology  and  Morbid  Anatomy  at  University  Collège,  London- 
Crown  8vo.,  ls.  6d. 
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GERMAN. 

EASY  GERMAN  TEXTS.  For  pupils  who  hâve  acquired  ;»  simple 
vocabulary  and  the  cléments  of  Gcrman.  Under  the  General  Editorahlp  of 
Waiiki;  kippmakn,  M. A.,  Professor  of  German  at  Qiieeu's  Collège,  Londou. 
Witti  exercises  on  the  text.     Small  crown  8vo.,  cloth,  ls.  3d.  l 

ANDERSEN'S  BILDERBUCH  OHNE  BILDER  (What  the  Moon  Baw). 

PRIHZESSIN  ILSE.     By  Marie  Peteksen. 

DER  TOPFER  VON  KANDERN.     Bv  H.  Villjnger. 

DIE  FLUT  DES  LEBENS.    By  Adolk  Stehn. 

DER  BACKFISCHKASTEN.  By  Fedob  von  Zobeltitz  Edited, 
with  Notes  and  Vocabu  a  rman  Masterat  the  Bigli  : 

for  Girls,  Aberdeen,  N.B.     AuthorUed  Edition.     Crown  8vo.,  cloth,  2s. 

A  FIRST  GERMAN  READER.     With  Questions  forConv.  , 
Grammatical  Exe  &c.    Edited  by  D.  L.  Sa vory,  B 

in  the  IJniversity  of  London,  Goldsmithfl'  Collège.    Crown  8vo.,  cloth,  la, 

GERMAN    WÏTHOUT     TEARS.      By    Lady    Bell       A    version 
tn  German  of  "  French  Without  Tears."    With  illustrations.    Cloth. 
Part  I.,  9d.  Part  IL,  la.  Part  III.,  ls.  3<L 

LESSONS  IN  GERMAN.  A  graduated  German  Course,  with 
Exercises  and  Vocabulary,  by  L.  Innés  Ltjmsdin,  late  Warden  of  Dnlversity  Hall, 
8t.  Andrews.    Crown  8vo.,  8s. 

KLEINES  HAUSTHEATER.     Fifteen  little   Plays  In  German  for 

Ohildren.    By  Lady  Beix.    Crown  8vo.,  cloth,  2s. 


FRENCH. 
ARNOLD'S  LECTURES  FRANÇAISES.     Four  Vols.     Bo        i 

and  II.  edited  and  arranged  by  .h:  -  III.  and  l\ 

arranged  by  M.   A.   Gerothwobl,   Litt.D.     lllustrated  with   Repi 
Paintings  by  French  artiste.     Bo  ikl.,  ls.  I  !..  III  .  IV.,  U.  Sd.  each. 

ARNOLD  S  MODERN  FRENCH  BOOKS,  I.  and  II.     Edited  by 

II.  L.   Hutton,    M. A..   Seni  ir  Modem  L;ai0  tages  Master  at  AUn-hant  Taylore' 
o  4.     Crown  Svo.,  cloth,  ls.  6d.  each. 

ELEMENTS    OF    FRENCH    COMPOSITION.      By   J.    Homk 

Cameron,  M. A.,   Lecturer  in  French  in  University  Collège,   Toronto,  < 
viii+196  pages.    Crown  Svo.,  cloth,  2s.  6d. 

LE  FRANÇAIS  CHEZ   LUI.     A  French  Reader  on  Reform  Lines, 

with  Exercises  on  Grammar  for  Middle  and  Junior  Forma.     By  W.  H.  H 

M. A.,  Modem  Language  Master  at  Merchant  Taylors'  School,  and  P.  Powell, 

M. A.,  Assistant  Master  at  Loretto  SchooL     Cloth,  ls.  3d. 

MORCEAUX  CHOISIS.  French  Prose  Extracts.  Selected  and  Edited 
by  R.  L.  A.  Du  Pontet,  M. A.,  Assistant  Master  in  Winchester  Collège.  Ex- 
planatory  Notes  and  Short  Accounts  of  the  Authors  cited  are  given.  Crown 
8vo.,  cloth,  ls.  6d. 

POEMES  CHOISIS.  Selected  and  Edited  by  R.  L.  A.  De  Pontet,  M.  A. 
Cloth,  ls.  6d. 

MISS  JETTA  S.   WOLFF  S  BOOKS. 

LES  FRANÇAIS  EN  MENAGE.    With  Illustration,     ] 

LES  FRANÇAIS  EN  VOYAGE.     Cleverly  illustrated.     ls. 

FRANÇAIS  POUR  LES  TOUT  PETITS.     IUustrated.    1 

LES  FRANÇAIS  D  AUTREFOIS,    ls.  3d 

LES  FRANÇAIS  DU  DIX-HUITIEME  SIÈCLE,     ls.  3d. 
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GRAMMAIRE   FRANÇAISE,      A   l'usage  des   Anglais.      Par  E. 

Renault,  Officier  d'Académie;  Assistant  Lecturer  at  the  University  of  Llver- 

pool,     viii+360  pages.     Crown  8vo.,  cloth,  4s.  6d. 
FRENCH   WITHOUT   TEARS.      A  giaduated  Séries   of   Frenob 

Holding  Books,  caref  ully  arrangea  to  suit  the  requirements  of  qulte  young  chû 

dron  begiunlng  French.    With  Humorous  Illustrations,  Notes,  and  Vooabulary. 

Bv  Lady  B^t.t  .     Book  I.    «H   ;   BonV  IT..  la   ;   Book  III..  ls.  3d 

GRADUATED  FRENCH  UNSEENS.   Edited  by  Prufessor  Victor 

Ooer,  Professer  in  French  at  Bedford  Collège  for  Women,   London.     In  foui 

parts.     Limp  cloth,  8d.  each. 
A  FIRST  FEENCH  COURSE.     Complète,  with  Grammar,  Exercise» 

»nd  Vocabulary.    By  James  Boïellb,  B.A.  (Univ.  Gall).     Cloth,  ls.  6d. 
A  FIRST  FRENCH  READER.     With  Exercises  for  Ke  translation 

Edlted  by  W.  J.  Grkxnstrkt,  M.  A.,  Eead  Mastar  of  the  Marling  Sehool,  Btroud 

Crown  8vo.,  cloth,  ls. 

FRENCH  DRAMATIO  SCENES.    By  0.  Abm,  Musqravb.    Witr 

Notes  and  Vocabulary.    Crown  8vo.,  cloth,  2s. 
ARNOLD'S   FRENCH   TEXTS.      An   entirely  new  séries  of  texts, 
graduated  in  difficulty,  with  notes  and  vocabulary.     General  Editer  :  Maurice  A. 
Gerothwohl,  B.Litt.,  L.-ès-L.,  F.R.L.S.,  Examiner  to  the  Central  Welsh  Board. 
Limp  cloth,  6d.  each. 


Le  Forçat  ou  A  tout  Péché  Miséricorde. 

Provcrb  in  two  acts.      By  Madame  de 

Ségur.     48  pages. 
Aventures  de  Tom  Pouce.    By  P.  J. 

Stahl.     48  pages. 
L'Histoire  de  la  Mère  Michel  et  de  son 

Chat.  By  Comte  E.  de  la  Bedollière. 

4s  p  iges. 
Gribouille.   By  Georges  Sand.  48  pages. 
Laurette   ou   Le   Cachet   rouge.     By 

Alfred  de  Vigny.     48  pages. 
La  Souris  blanche  et  Les  Petits  Souliers. 

By  Hégêsippe  Moread.     48  p  iges. 
La  Vie  et  ses  de  Polichinelle  et  ses 

Nombreuses  Aventures.    By  Octave 

Feuillet.     48  pages. 

SIMPLE  FRENCH  STORIES. 


Crispin  rival  de  son  Maître.    Comedy 

in  one  act.     By  Le  Sage.     48  pages. 
Le  Bon  Père.     Comedy  in  one  act.     By 

Florian.     64  pages. 
Monsieur  Tringle.     By  Champfleury. 

48  piges. 
Aventures  du  Chevalier  de  Grammont. 

By  Chevalier  D'Hamilton.     4S  pages. 
Histoire    d'un   Pointer   écossais.     By 

Alexandre  Dumas  père.     48  pages. 
Deux    Heroines     de    la     Révolution. 

Madame  Roland  and  Charlotte  (Jorilay. 

By  Jules  Michelet.     48  pages. 
Trafalgar.    By  Joseph  Méry.    48  pages. 
Marie    Antoinette.      By  Edmond   and 

Jules  de  Goncourt.      48  pages. 
Mercadet.      A  Comeày  in   three  acts. 

By  H.  de  Balzac.     64  pages. 


An  entirely  new  séries  ol  easy  texts, 
with  Notes,  Vocabulary,  and  Table  of  Irregular  Verbs,  prepared  under  the  General 
Editorship  of  Mr.  L.  Von  Glehn,  Assistant  Master  at  Perse  School,  Cambridge. 
About  80  pages  in  each  volumo.     Limp  cloth,  9d. 


Un  Drame  dans  les  Airs.    By  Jules 

Vkrne. 
Pif-Paf.    By  Edouard  Laboulatk. 
La  Petite  Souris  Grii  e;  and  Histoire 

de  Rosette.    By  Madame  de  Séour. 
Poucmei,  and  two  ofiher  taies.     By 

Edouard  La  boula  y«. 


Un  Anniversaire  à  Londres,  and  two 

otherstories.    By  P.  J.  Stahl. 
Monsieur  le  Vent  et  Madame  la 

Pluie.    By  Paul  de  Musset. 
La  Fée  Grignotte.     By   Madame 

De  Girardin.    And  La  Cuisine  au 

Salon.     From  Le  Théâtre  de  Jeunesse. 


Gil  Blas  in  the  Den  of  Thieves.  Arrangea  from  Le  Sage.  With  Notes  and 
Vocabulary  by  R.  de  Blanchaud,  B.A.,  Assistant  Master  at  the  Central  Schools, 
Aberdeen.     Limp  cloth,  crown  8vo.,  9d.  [Uniform  with  the  above  séries. 


L'APPRENTI.     By  Emile  Souvestbe.     Edited  by  C.  F.  Hebdeneb, 

French  Master  at  Berkhamsted  Sohool.     Crown  8vo.,  cloth,  ls. 

RICHARD  WHITTINGTON.    By  Madame  Eugénie  Foa.     And 

UN    CONTE    DE    L'ABBE    DE    SAINT-PIERRE.      By    Emile    Souvestrk. 

Edited  by  C.  F.  Herdener.     Crown  Svo.,  cloth,  ls. 
MEMOIRES  D'UN  ANE.      By  Madame  de  Ségtjr,  edited  by  Miss 

Luc?   E.    Farrer,   Assistant    in   French  at  the  Bedford  Collège  for   Women, 

London.     Cloth.     Crown  Svo.,  ls. 
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LATIN. 

ARNOLD'S  LATIN  TEXTS.  General  Editer,  A.  Evan  Bkrnath, 
.M. a.  The  object  ol  the  Berlea  la  to  supply  sho-t  texts,  adapted  for  lower  forma, 
sufficient  to  inuvido  one  teriu's  work.  Each  volume  consista  of  a  Bhort  Intro- 
duction, text  and  vocabulary.    04  pages.    Cloth  limp,  8.1 


CESAR  in  BRITAIN.     By  F.  J. 

Dobson,  B.A. 
CICERO.— In  Catilinam,  I.  and  II. 

By  L.  I).  \\  uNWKKiiiT,  M. A. 
CICERO  — Pro   Archia.      By  Mrs. 

Brock. 
CORNELIUS  NEPOS  —  Select 

Llves.     13y  L.  D.  Wainwrioht,  M.  A. 
HORACE.  —  Odes,     Book    I.       By 

L.    D.    WaINWRIQHT,    M. A.,    Assistant 

Master  at  St.  Paul's  School. 
LIVY.  —  Sélections.      By   R.    M. 

Henry,  M. A.,  Classical  Master  at  tho 

Royal  Acadeniical  Institution,  Belfast. 

OVID.  —  Sélections.      By  Georqb 

Ybld,  M.A. 


OVID  IN  EXILE.— Sélections  from 
the  'Tristia.'  By  l>.  it.  Wajnwhiqht, 
M.A. 

PH\ŒDRUS.— Select   Fables.      By 
Mrs.      Brock,      formerly      A 
M  i^tressat  the  Ladies' Collège,  Chelten* 
hum. 

TIBULLUS— Sélections.  ByF.  J. 
Dobsok,  B.A.,  Lecturerat  Birmingham 
Univursity. 

VERGIL.— Select  Eclogues.  By 
J.  G.  Stobart,  M. A.,  Assistant  Maater 
at  Marchant  Taylors'  School. 

VERGIL.  —  Sélections  from  the 
Georgics.     By  J.  C.  Stobart,  M.A. 

VIRGIL— .ffiNEID.  Books  L,  II.,  and  III.  The  New  Oxford  Text, 
by  spécial  permission  of  the  Unlversity.  Edlted,  with  Introduction  and  Note», 
by  M.  T.  Tatham,  M.A.     Crown  8vo.,  cloth,  la.  6d.  each. 

CESARS  OALLIO  WAR.  Booka  I.  and  II.  Edlted  by  T.  W. 
Haddon,  M.A.,  and  G.  C.  Harrison,  M.A.  Wlth  Notes,  Mapa,  Plans,  Illustra- 
tions, Helpa  for  Composition,  and  Vocabulary.    Cloth,  la.  6d. 

Books  III.-V.  Edlted  for  the  use  of  Schoola  by  M.  T.  Tatham,  M.A.  Uuiform 
with  Books  I.  and  II.    Crown  8v«.,  cloth,  la.  6d. 

Books  VI.  and  VII.     B7  M.  T.  Tatham,  M.A.    Unlform  wlth  Booka  III.-V.    la  6d. 

LIVY.  Book  XXVI.  Edited,  with  Introduction  and  Notes,  by  R.  M. 
Henry,  M.A.     Cloth,  2s.  6d. 

THE  FABLES  OF  ORBILIUS.  By  A.  D.  Godley,  M. A.,  Fellow 
of  Magdalen  CoUege,  Oxford.  Wlth  humoroua  Illustrations.  Crown  8vo., 
cloth.    Book  I.,  9d.  ;  Book  II.,  la. 

EASY  LATIN  PROSE.  By  W.  H.  Spraggk,  M.A.,  Assistant 
Master  at  the  City  of  London  School.     Cloth,  ls.  6d. 

DIES  ROMANI.  A  new  Latin  Reading  Book.  Edited  by  W.  F. 
Witton,  M. A.,  Classical  Master  at  St.  Olave's  Grammar  School.     Cloth,  ls.  Gd. 

SENTENCES  FOR  LATIN  COMPOSITION.    Based  upon  the 

Exercises  in  "Fables  of  Orbilius,  Part  II."      By  Rev.  A.  Jamson  Smith,  M.A., 
Headmaster  of  King  Edward's  Grammar  School,  Birmingham.     Cloth,  limp,  6d. 

A  FIRST  LATIN  COURSE.    By  G.  B.  Gabdineb,  M. a.,  D.Sc, 

and  A.  Gardiner,  M.A.     viii+227  pages.     2s. 

A  SECOND  LATIN  READER.  With  Notes  and  Vocabulary.  By 
George  B.  Gardiner,  M.A.,  D.Sc,  and  Andrew  Gardiner,  M.A.    Cloth,  ls.  6d. 

A  LATIN  ANTHOLOGY  FOR  BEGINNERS.    By  George  B. 

Gardiner,  M.A.,  D.Sc,  and  A.  Gardiner,  M.A.     Cloth,  2a 

A  LATIN  TRANSLATION  PRIMER.  With  Grammatioal  Hints. 
Exercises  and  Vocabulary.    By  G.  B.  Gardiner  and  A.  Gardinir,  M.A.    ls. 
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